（一）
初识他是在高一。记忆中他低低的个子，脸黑，牙齿却异乎寻常的白，桀骜不驯的眼神，炯炯神气的眼睛，顽皮的笑容，终日在足球场上驰骋， 他却说初识我是在初中，他说我那时拿着饭盒穿过校园长长的林荫曾和他有过多次的邂逅。
友谊始于一次斗争，细节已忘，但是，全班五十多人，一半多的男生，除了同桌，开始注意到了他。
他聪明伶俐，思维敏捷，侠肝义胆，却有一种说不出来的神圣不可侵犯。高中三年他几乎有一半的时间坐在我的后面，课堂上听他的奇思妙语常常傻笑不止。至今还记得，他的打油诗：鹅，鹅，鹅。一棒子打折。白毛开水烫，红掌酱油泼。后来不知道怎么就成了哥们一样的朋友，曾在球场上为他欢呼，也曾在一次他们得到足球冠军后和他们一干人逃课看录像。
高中的时候自行车丢了就巴巴地跟他说，他一准会帮我找回来。我高考前生病回家，每天班里发资料或者卷子的时候，他都给我收好，然后下午放学后给我送到家里。高三元旦班里办联欢会，我们没有分到一组，他晚自习下了，找我心无城府地谈话，要我参加他们这一组。第一年高考他落榜了，他却微笑着送我一枝钢笔，说让它伴着我披荆斩棘，第二年他高考前我想起来他过生日就约同学找他，到他补习的高中，却看见他从应届生的教室走出来（他没有预选上），他当时的那种表情啊，从来没有见过。据他说，他后来开始的人生奋斗和这次我们的探访有着直接的关系。他说他预选考得非常糟，却也没有让他多难受，从复习班踢到应届班也没让他多难受，还是每天该玩就玩，但是那天我们来看他，他却感受到从来没有过的难受，也许这样的动力使他高考发挥的出色异常，那一年，他的身高也增长的异常出色。
大一的时候，我的手得了一种病，老脱皮，他听说了，到处辗转找传说中的偏方，还抓了中草药带给了我。
大二时候，我们还是几乎一两周就通一次信，他不是多有文才，但是，妙语连篇，令人捧腹。记得他写到，“我不知道见了谁才会容光焕发，也许是红烧肉吧，你别再说我什么硬气之类的话，我要是打一辈子光棍谁负责，我愿拜倒在普天之下的所有的石榴裤下，连头也不抬。”注意，他写得不是石榴裙，而是石榴裤。
大三的时候，我有男朋友了，疏远了他。 料不到的是沧海桑田，和男朋友，聚聚散散，最终分飞。他还在原地，一如既往。
节日里和他的好兄弟一起去他家玩，他的妈妈待我非常热情，一个劲地夸，他笑着骗他的妈妈说，人家的男朋友在美国留学，人家也马上要出国了。
第一次答应和男生看电影，是他，第一次和男生出去玩，也是他。
在那一年，他对那个想娶我的男人说，好好待她，不要委屈了她，多受着点吧。
他对我一直既有中肯的鼓励，也有犀利的批评，有醉酒后连续不停的电话，也有一年半载的杳无音讯。但是一直以来他在我的心中都是一个豁达，开阔，聪明，可爱的朋友。有时候我会想，夫妻可能反目，情人或许分手，真正的朋友给你的关心是伴随一生的财富。
他对我有迁就，有提醒，有欣赏，让我感觉到我一直在他心中都美好，虽然这些年来，心事已老。
那天他给我寄来包裹，打电话确认是否收到，我放下电话前，我告诉他我的新手机号码，并给他要点好玩短信，他说，“我的短信不能给你发，你会觉得我的素质怎么这样差呢，”
我说“到底给不给？”
他说“你等着。”
他一口气给我发了十条，第十一条是，怎么样，是不是看着手机傻笑呢？希望你每天都快乐，还记得他写道。
