一条作业道两边是油汪汪成片的山野菜，李老蔫鸟悄儿地进来，瘦小的身子尽量地蜷缩着，他不希望被别人看到。不远处有几个薅菜的女人还是看到了他，瞄着他就嘎嘎乐着和他打招呼。李老蔫把背着的手抬起来，正了正那顶与赵本山同款的蓝布帽，稍稍直了直身体，绷着一副不屑于与她们说话的脸子，嗯嗯啊啊地，脚底下倒腾得更快了。
李老蔫一直是一个很自信的庄稼汉，看上去蔫了吧叽不爱显山露水，得了这么个老蔫的外号，但村里人都知道，他是哑巴吃豆心里有数。他爷爷种地，他爸爸种地，到了他这辈儿，还是一年四季摸爬在禾苗和棒子堆里。他六十八岁了，吃得下睡得着排得出，自觉身子骨经过多年摔打，结实得三两年是散不了架。
当年分承包地时，李老蔫抓阄抓到了这2亩一等好地，多年来一直在里面种玉米，每年刨去成本，收入不到三千元钱。现在这地不一样了。李老蔫看这一地的龙须菜和大叶芹，还有那一排排刚刚培育出土的刺五加和刺嫩芽的小苗，心思愈发复杂地捋不出个头绪。这使他不知究竟该如何显示脸上的表情。他觉得自己的脸很僵化，像戴了一具自己无法看清又难以摘下的面具。他觉得自己面部的肌肉按捺不住地在一跳一跳。
菜畦的边上已立起一排排大棚的骨架，李老蔫觉得它们排在那，就像村主任站在眼前似的，严肃的带点霸道，让自己有些压抑。去年底，儿子李强打工回来，年还没有过完，路上还零星着一踩咯吱咯吱直响的碎冰碴儿，就有两个人来到李老蔫的家。
这俩人一个是村主任，另一个是位细皮嫩肉的小女子。村主任姓肖，连着干了两届，四十多岁的年纪，说话瓮声瓮气，见了李老蔫的面就说：爷们啊，有好事了。这是县里来的技术员，来帮咱们村里搞特色致富项目。接着把那个小女子引荐给李老蔫：这是小孙，人家农大出来的，可是专家呀。
那个小女子就过来和李老蔫握手。李老蔫不由自主地伸出自己的手，粗糙的手指刚一碰到女技术员的手，浑身马上不自在：就这手，还来乡下帮我们致富？细细滑滑的，一篮子玉米都提不动。李老蔫僵直着手指，怕把人家的手给握坏了。
李老蔫整天风里来雨里去，却有一张晒不黑的白面皮，两只小眼睛也总是叽哩咕噜地直转转，有人说他的两只眼珠转起来是活脱脱的小耗子，里面的内容除了狡猾还是狡猾。
说李老蔫狡猾，并没有埋汰他，而是在服他能算计。李老蔫年年卖粮，总能比别人多卖出点钱。别人以为他卖得便宜时，他却自有主张，看似价格不高，但没过冬的玉米水份大，一斤多一点重量，这个价实际也上去了。有人等到春天价涨一些再卖，可是弄不好潮了霉了，价反倒下来了。
不知何时，手被女技术员放下了，李老蔫察觉到手被放下那一刻，倒觉得平常不在意的一只手不知放到哪里才得劲。他的个头本就矮小，这一刻，在鲜亮的女技术员和一身威风的村主任面前，他就不像对着种地的同行们那样自信了。他的声音像没过脑子、顺嘴跑舌头溜达出来的：那是什么致富项目，咱这老百姓能整明白么？
村主任就说了，人家早就研究得妥妥的，只不过是下来推广一下。说着话，一行人进屋，李老蔫的老伴正躺在炕上看电视，忙起来摁了开关，起身下地，把客人们让到炕沿边上坐下。
李老蔫的儿子李强和儿媳妇巧玲也都凑了过来，听着村主任、技术员和李老蔫在这说特色致富项目。听了一会儿，李强明白了咋回事，他有些兴奋，说这可是天上要往下掉馅饼了，有人指点，还有乡和村里的扶助，这要鼓捣成，守着自己家这嘎达菜地就赚钱，我们可就有指望了。
村主任老肖对李强说，我其实就是来找你的，你爸岁数大了，你妈又病病秧秧的，你要是把这个弄好喽，一年四季有钱賺，还能把家也照顾了。
巧玲听着，也兴奋起来，两个脸蛋红的像能沾下色来，连声附和说，李强要不出去打工，那可好，种大地都累死了，打除草剂那会儿，我背着喷雾器从天不亮哧哧到日头落山，回家胳膊都肿得抬不起来，踢里蹚踉的从春到秋，算算账也剩不下几个钱。
李老蔫见他们都开始掺和，瞅着村主任说话，心里有些不高兴，脸也阴得要挤出水来。他是一家之主，钱他管着，老婆孩子都听他的。可这时他们好像并没有看他的脸色，只对那个什么狗屁项目来了劲。他轻咳一声，对老肖说，主任啊，这是大事，得容空，咋也得好好合计合计。
老肖说，村委会商量过了，觉得你摆弄地有一套，李强呢又高中毕业，你们家搞这个手拿把掐。村里就是想让你们先来试试，弄好了，让村里人看看，带起更多的人也来搞栽植，形成规模了，这不就成了咱村的特色致富项目？
老肖接着又把目光投向李强：现在的人生活条件好了，开始讲究绿色生态。过年过节，这山野菜不管什么价，都有销路，企事业单位搞福利，老百姓走人情送礼，都把这个当宝贝似的，摆得上台面，拿得出手。反正这是个好事，要有先弄的打个样，走通了这条道，你们年轻的也不用东跑西跑打工去了。
李老蔫把小眼睛瞪得溜圆，直盯儿子，用眼神制止他不让他多说话。李老蔫对老肖说，这事先缓缓。我只信肯下力就穷不着，种玉米不也一样赚钱么。巧玲在旁边接着说，爸的话不错，可是我们那钱是咋挣的？受了多少累？以后你年岁大了，根本干不动。
村主任说，虽然这事是村委会商量过的，但也要尊重你们的意见。行就试试，不行我们再合计。
晚上，李老蔫一家人坐在一起吃饭，李强说起栽植山野菜，神采飞扬的，巧玲与他一唱一和，就连那个齁喽气喘在李老蔫面前从没主见的老婆子也站在儿子那边，说这事值得试试。
李老蔫把饭碗往桌上一墩，用从没有过的高调门说，自古至今，听谁说过山上那玩意儿能栽到菜园子里？就说那刺五加，多少人撸了籽回来，种了一茬又一茬，谁家的出过一棵苗？猪往前拱，鸡往后刨，各有各的道儿。吃露水的，你偏要让它喝井水，这事不贴边儿，你们少起哄。
老婆子和巧玲不吱声了，儿子笑呵呵地回应李老蔫：爸，现在的农业技术多先进？只要是有市场的东西，就有人搞开发研究。你说那个种刺五加不出苗，是不会弄呗。咱现在搞这个，不是有技术员嘛。这山野菜多时兴，你看五一长假那些来乡下旅游的城里人，哪个不是专拣着山菜吃？四五十的一盘菜，几筷头子没了，还不是照样有人肯掏钱？这要是鼓捣成，秋冬季也有山菜卖，咱们就不用种半年地猫半年冬，忙时累死，闲时闲死。再说你马上七十了，也不能再包地去，也该轻省轻省，养养自己。
李老蔫觉得自己是个有能力的人，在家中有着显要的位置，这个位置是自己挣来的，不是别人给的。现在儿子虽说也结婚生子，毕竟这些年除了读书，就是在外打工，说到底，他能明白多少农村的事，家中还不是要指望自己？
李老蔫是家里的顶梁柱，说起话来自然底气十足，多少年来，习惯了老婆孩子对自己的尊重。可是现在，他眼见着儿子儿媳还有老婆子一副要挣脱他的架势，便拿出当家人说一不二的派头：
“咱们家祖祖辈辈都是靠种田吃饭，正经八本的庄稼人。我这么和你们说吧，咱就说种玉米，遇上不好不坏的年景，种玉米一亩地也能打近两千斤，一斤卖一元钱左右，如果包上六十亩地，毛利就是十万出头，刨去租地费用和种子化肥农忙时雇的人工，折算完，一年也能剩下四五万。”
“一个庄户人家，粮不买菜不买，每年能有个四五万的进项，再加上你外出打工挣的，这日子有啥不知足，还折腾啥？”
巧玲放下手里的碗，有些激动地对李老蔫说：爸你算这算那，你咋不算算咱包地吃了多少苦，受了多少累？种地那会，妈恨不得鸡叫头遍就起来给咱们做饭，咱们每天到地头不是垅沟垅台都分不清？打除草剂，那药掺上水，喷雾器上身就是七八十斤，披星戴月的，一背就是十天半个月；夏天可算得闲了，你还要去山上割槐树条编帘子预备圈玉米。那槐树林在陡棱子上，你要费多少劲才能弄回来？到了秋天，更是累得死去活来，几万斤玉米脱窝，天天干到半夜，玉米进仓了，还要上下倒仓。人家种粮大户用机器，我们家图省钱可着家里这几个人造，反正再往后，这活我是干不动了。
李强听着媳妇的话，装做扒拉饭，低下头；巧玲说完，把脸转过去，冲着夹了一筷头子白菜片在嘴中咀嚼的婆婆，娘俩会意地笑笑。
听了儿媳妇的话，看他们的神态，李老蔫的心油然地沉重起来。他忽然想起那个词，叫什么来着？下岗，对，是叫下岗。自己要被家人下岗了，自己在家中的位置没了。想到这，他忽然有了一点愤怒。他隐隐觉得这山野菜是一头怪兽，怪兽要闯进家来，要击碎家里惯有的宁静和祥和了。
李老蔫心里忽然有了对村主任的不满。村里这么多人，为啥让我家先起头？这个老肖平常人不错，可这事办得有点膈应人。
李老蔫从未像今天这样，稀里糊涂地扒拉完几口饭，推开碗筷出了门来。地上已铺满了夜色，细碎的冰碴上有点点亮光。他不知该到哪里去。他觉得心被两块巨大的磨盘挤压着。
忽然之间，老婆不像自己的老婆了，儿子也不像自己的儿子了。他悲伤地觉得自己处在某种阴影的笼罩之中，而且这阴影还要向他不断地扩大和逼近。
是自己老了，还是儿子外出几年认为自己翅膀硬了？他在这山窝窝里生活了一辈子，认准了种田人土里刨食，想过好日子，就要下死力地干。而别的本事没有，种地的那一套他是烂熟于心。
祖祖辈辈都是这样过来的，从没听说弄几把山野菜能发家致富。那个东西不过是春荒时找补的一种野菜，还真能把它当作一种营生？
第二天早上，儿子又和李老蔫说，爸，这栽植山野菜真是个好事，咱们就试试呗！反正投入也不算多，露地和大棚轮作，先在露地鼓捣，行了再建大棚都不迟。赶紧应下村主任吧，省得他为难，还要再找别人去。
接着李强又笑嘻嘻地对李老蔫说，爸，你要信不过我，咱俩嘎点啥吧？
李老蔫看着儿子那张笑眯眯的脸，心里的火下去一点。这小子心气正盛，强拦是不行了。不撞南墙不回头，让他碰碰硬自己就知道回来了。他板着脸说：想和我打赌，还嘎点啥，没大没小的。一家人，谁输谁赢不都是狗皮帽子，哪有个反正。说着话，一撅嗒走了。
没有强烈反对就是默许吧。李强抬脚去找村主任，这事就定下了。
天刚开化，李强和巧玲就按技术员的要求开始忙开了。从山上弄一些山皮子土掺和到菜地，培出了方方正正的一个个菜畦。他们一边干一边在心里嘀咕，这山野菜还真邪性，沾不得农家肥，只认腐殖土。或许过几年熟悉熟悉就好了，就能习惯农家肥了？
李老蔫的心里还在顽强地拒绝着，但他发现自己顽强的拒绝里也有一丝丝漏洞，是隐隐约约希望儿子能够成功吧。李老蔫被这矛盾裹挟着，心里的感觉说不清也道不明。
李老蔫一千个不愿意，一万个不赞成，但儿子要做的事，他不能死扛着。他还是从积蓄中拿出一万元钱给了儿子。儿子说，你能帮我就帮点，不帮你就管理咱家那几亩山坡子地。只要你和我妈好好的，就是给家里赚钱了。
李老蔫想这个龟儿子说得也有点道理。现如今去医院，钱串子就是倒过来向下，哗哗地淌，眨眼的工夫，手里这点钱就没了，就又是个穷光蛋了。李老蔫在心里抗拒着儿子，却也没有出去包地。
儿子和儿媳加上老婆子，那三个人打了鸡血一条心。菜畦被他们拍打得细细碎碎，如面包似的松软，然后开始下种培育。两个人不停地和那个女技术员通电话，细皮嫩肉的小女子也不时地过来，走走瞧瞧，和李强巧玲不停地交待着什么。
转眼，几个月的时间过去了，李老蔫往家里收完庄稼，李强的山野菜已经热热闹闹欢欢实实。家里这几天的餐桌上总有这翠绿的色儿，李老蔫虽面无表情，可筷头不争气，总往那个菜盘里伸。昨天晚上娘仨在一起嘀嘀咕咕，说是这茬试验田里的菜可以上市了，这不，雇了几个半老徐娘在帮着拔菜，听儿子说孙技术员已帮他联系了几个买家，菜备齐捆好就可以装车运走。
李老蔫在大棚里转了一圈，心里有几丝好奇，也有几许担心。就这些玩艺，顶不了饱，耐不了饥，能拿它换回真金白银？李老蔫走出大棚，独自向村边走去。
已是深秋，家家的门前不是堆着稻草，就是杵着大大小小的玉米仓，里面黄澄澄的玉米像小太阳，照着李老蔫的心暖洋洋。这是他喜欢的颜色，爱看的景观。那些年的秋天，他家的院里院外玉米如一座座小山，他沉醉在这一座座小山前，苦和累早被他扔在脑后。
农家院里，到了秋天空落落的，那日子过得什么意思？现在自己收的玉米，一个仓子就满了，那一座座玉米小山没有了，他的魂也跟着没了似的。他觉得自己轻得像一片树叶样随风飘荡。
刚走出不远，恰好碰到村主任。村主任高门大嗓地喊他，爷们儿，我正要找你。说着话，几大步到了李老蔫的面前。李老蔫抬起他那细瘦的胳膊，扬了扬，又掀起上唇，嗫嚅出村长两个字，算是和他打了招呼。他不习惯叫村主任，他觉得村长这个称呼更显得官大。
李老蔫可是老实巴交一辈子，从来不肯和人作对。他对村主任有些不满，也只在心里。他埋怨村主任当了他的家，几句话就把他家原有的生活秩序打乱了。可是见了村主任，他还是胆怯的恭恭敬敬。
村主任对他说，李强去县里你知道吧？刚才他打电话来，说县电视台要采访他，问我说点什么好，我告诉他你就有什么说什么，咱们也是刚起步，就唠唠体会，可不能吹牛。他要是回来晚了，你别着急，你也别忘了早点回家看电视啊。
村主任嘱咐完，大步流星地走了，剩下一个李老蔫，木呆呆地站了一会儿。儿子要上电视，还采访？不会是他种的菜真卖出钱了？李老蔫一时有点高兴，但随即又有了担忧。龟儿子不会嘴上没把门的，说出我不让他种菜的事来吧？那样岂不毁了我一世英名，老脸可就丢尽了，还怎么在乡邻面前当庄稼把式中的权威人士？
李老蔫又向村口走了几步，他看不清那条响水河的模样，但能清楚地听到潺潺的流水声。他止住了脚步，调头回家。
李强上电视了，对着县电视台记者，李强说了许多话，但李老蔫听进去的只有这几句：我搞山野菜人工栽培，获得初步成功，这是许多人帮助的结果，我也要感谢我的老爸，他也给了我支持。
李强还没有回来，老婆子和巧玲在电视机前哈哈笑着说着话。巧玲说这一茬菜就能挣到近两万，那大棚里春节再下来一茬，那时的菜价还贵，就不止两万元了。老婆子说，你还没算进去那时才能下来的第一茬刺五加和刺嫩芽呢，加在一起，可比种一年玉米强多了。
李老蔫听了这些话，一声不吭。他感觉自己就像一根瘦弱的小腊木杆，虽坚硬却成不了材，而儿子，已然成了一棵大沙松。这个一家之主，已在无形中完成了交接，他，是真的应该下岗了。
（部分图片来自网络）
