陈意更多的梦境与“爸爸”相关。
有一次,她梦到了楼下开便利店的叔叔和妈妈牵着手,带着自己去游乐园。在梦里,她好像很自然地就把女人当做妈妈,男人当做爸爸,他们就是一家人。她一只手握着一个脑袋大的棒棒糖,另一只手仅仅攥着“爸爸”的食指。她印象最深刻的,是“爸爸”把她托在肩膀上,让她看动物园的马戏团表演。她记得那条黄色的、披着彩色条带的小黄狗憨态可掬地冲观众行礼,那个穿着大喇叭裤、顶着红色爆炸头的小丑拍了拍小狗的脑袋,另一只手举起一个小铁圈,小狗就站起来,然后开始一圈一圈地跳进去、跳进去……她看了很久,所以甚至醒来的时候,她还觉得眼前有一只小狗不停地跳起来、穿过去、跳起来、穿过去,像是一个无休止的循环。
陈意后来想起这个梦,总觉得也许隐喻着某些童年未经的遗憾。譬如说,她从来没有和爸爸妈妈一起去游乐园那样的理所应当的回忆,唯一的一次,是妈妈领着她去这个小城市里唯一的小游乐场。但停留在记忆里的,只是小小的旋转木马、小小的海盗船,还有小小的碰碰车。后来她再没去过,一是因为妈妈忙,二是因为她似乎并没有那么大的兴致。
她也在想那些关于马戏团、关于动物表演的记忆又是来源于何处。也许是小时候和外婆一起看动物世界,看超级变变变,她一直都很喜欢这些电视节目。也许还因为,她一直都想着能坐在爸爸的肩膀上,像一个巨人一样俯瞰所有事情——尽管她从来没做过,但她一直觉得那是最酷的事情,也是父女关系的最好证明——她似乎把这样的愿望寄托到了梦境里。
陈意小时候个子很小,再加上皮肤在乡下晒得发红,看上去就像是一只精瘦的小猴子。小陈意的世界,不是从各种东西的缝隙里看世界,就是抬起头仰望。永远有各种各样的东西切割她的视界。所以她一直都很爱喝牛奶,她想着,长高一点的话,就不会被人欺负,也可以一览无遗地把什么东西都看尽。
她每一次努力去回忆这个在“爸爸”肩膀上的梦,就会想起那条不停地跳跃的小狗,还有黑压压的人群。