妹妹医科大学毕业后在本市三甲医院谋得一份工作，入职前，我和她一起找住所，医院没有提供住宿真是硬伤。正是转热的时候，天气闷得像一件大罩衫连毛孔都覆盖不透。医院坐落古老城区，地段虽好，但城区开发得早，很多建筑年代悠久，胡同小巷错综。我和妹处于其中，抓着电线杆、灰色墙上贴出来的租房信息一一打电话。很多不是要价太高，就是套房，一个人租了又浪费。打第四个电话时，终于觉得符合心意了，于是决定等房东过来一起看房。
远远地就看到一个穿着随意、体态臃肿的女人向我们招手而来。沿一条小巷拐了三个弯后，房东向我们指指眼前的一幢四层建筑：“就是这里了！”
庭院的空地上挂着五颜六色的衣服，颇有大染坊的感觉。进到一楼，光亮只照得到进门后的大厅，目之所及，是一排紧锁着的房门，有四间。“这层都被租走了。我带你们二楼看看。”
上了狭窄的二楼后，总算有了光亮，左边是一个大窗户，右边又是一排锁着的房门。有六间。窗户和房门之间是过道。三楼亦如此。四楼其实是搭了防晒板，方便住户晒东西和放多余的东西。每个房间不过两三平米，放下一张床和书桌，加上占用的卫生间，快没有容脚之地了。
“你们看着怎样吧。我这边也只剩下这间房了，是你们幸运，不然分分钟就租出去了。”
“旁边住的也是医院的学生吗？”
“实习和刚上班的比较多，也有些做小生意的。房租七百，不包水电，要租的话现在就决定，我这电话可是一直响呢，我等等还要约打麻将呐！”
我和妹落荒而逃。没有一丝停留。市井、唯利是图、啃房租……如果我有一套房子，我决不这么随意地处置，哪怕是出租房。
后来，妹的一位学姐刚好换工作，很幸运地盘过她的房间。
是一套套房，三个房间，每个房间窗几明亮，种满绿植，地板干净，挂着温馨的画，墙上贴着“致新主人”，是房东写的公约，告知注意事项，让人放心。
两个房东对出租房的态度和处置方式让我体会两种不同人的生活方式。 租房，最主要的就是安全。一套房子住十六个人，对于一个女孩子来说，根本就是一座危险的牢笼。
人到中年，财富已经实现累积，生活也不会有太大的波折。年岁渐长，有人市井、粗俗、堕落不堪，有人保有一份豁达、宽容、优雅知性，这样的沉淀会体现在她的对人对物上。不止是出租房，对服务行业的人、对乞讨的人、对素不相识的人，能带去一份尊重，是最基本的素养。
我只愿在出租房，能面对阳台，春暖花开。
