今年旧历五月，72岁的父亲突然病倒了。
尿毒症！
在医生还没有下这个结论之前，我已经发现父亲变了。他变得走路很慢，步履蹒跚；变得说话声音很轻，随便讲几句话都会接不上气来；他变得思维迟缓，说完上半句要想半天才能接出下半句；他变得容易烦躁，周围的人说话声音大点，他都会皱眉头；他也变得不爱说话，我不跟他讲话，他就盯着某个地方，眼睛半天不眨一下。看着以前凡事好强、事事热心的父亲突然变得沉默，我心如刀割。
在陪父亲住了几天院不得不回来上课的那个夜晚，疲惫不堪的我打开电脑，输入父亲的肌酐值搜查着父亲的病情。网络上的信息浩如烟海，但每一条都说父亲这病是个不治之症，看着这惊心动魄的结论，和那些跟父亲吻合的症状描述，我再也看不下去了。酸脚软手跌跌滚滚爬到床上，就势扑在床上任由泪水喷涌而出。想起父亲曾经多么积极乐观，对生活永远那么充满热情，毫不服输的桩桩件件，现在却得了这可怕的不治之症，我越想越伤心，索性扯开嗓门放声大哭，只哭得天昏地暗，日月无光。老公怕我过于伤心伤了身体，劝我说这样哭于事无补，应该打起精神坚强面对，以后多花时间好好照顾父亲，陪父亲渡过难关。听老公说得有理，我勉强止住泪水，作好了全力照顾父亲的思想准备。
第二天我再也无法安心监考，红着双眼去给领导请假。领导询问了详细情况后毫不犹豫立刻同意了，还说了许多安慰的话，开导我说得了这病子女是无能为力的，尽力就行，要调整情绪不能自己先垮了，也不能以这样的状态去照顾老人。我再次热泪盈眶。匆匆谢过领导赶回县医院，并办了转院手术把父亲转到了市医院。从那以后，在父亲面前，我再也没有流过一滴眼泪，我要用我装出来的若无其事减轻他的精神负担，用我的乐观和正能量感染他。
在确诊为尿毒症以后的初期阶段，医生给父亲安了临时透析管做透析。用临时管情况好的一般可以做半年多，可是，我爸因为血小板低，医生不敢用肝素，所以第一次只做了半小时就产生了凝血，只得立刻停止。
做第二次透析时，用了少量肝素，避免了凝血的发生，可是，做完透析后血却止不住了。护士让我们用手按着插管口直到不出血为止。我们以为大不了按半个小时总能止住了吧！可是，一个小时过去了，血还在往外渗，父亲可是因为贫血输了三次血才能做的透析啊！看着血不停的往外渗，我们急啊！心疼血也就罢了，父亲受不了啊！
按了将近四五个小时，大概是从夜里十一点多，一直按到凌晨三点多钟，血终于止住了。
当医生告诉我和姐可以不用按了的时候，我们的手指已经不会动了。用热水泡了半天，才终于又有知觉。幸亏当时刚刚做透析，我们都不放心，姐姐和我都守护在父亲身旁，要是只有一个人守护，不知该怎么应对那长达五小时不能有丝毫动弹的按压。
第二天又做透析，大弟赶来了，我十岁的女儿也来了，透析做出来又是夜里十一点多。医院不好住，我只好带着女儿去住旅社，留下姐和大弟继续照顾父亲。第二天一大早我带着女儿来到病房，发现父亲病床前多了一个仪器，仔细一看是在给爸输多巴胺，我边上网查资料边问父亲是怎么回事。当时大弟在躺椅上睡得正沉，姐姐正在卫生间洗脸。父亲告诉我说他昨晚差点去了，我一听吓得腿都软了。
原来昨晚又一直渗血，姐姐和弟弟也是轮流按了四五个小时。好不容易把血止住，姐姐一转身突然发现父亲脸色不对，披头大汗，床头的血压计也急速报警，血压器上低压显示才有三十几，其他两个数据也在急速下降，姐吓得边按铃边催弟弟跑去喊医生……
事后我们仔细查阅资料，多方询问，终于查清这次血压突然降低的原因。原来父亲还能解出小便，透析时本不该透水，只能透毒，透析室的医生只按一般经验，又透毒又透水，没有根据病人实际设置透析指标，才会发生这种情况。知道原因后父母都说算了，幸好没事。从那以后再去透析，我们再也不敢大意，早早把父亲的小便量告诉设置透析指标的医生，要他们根据病人实际，设置透析指标；主治医生也仔细补充了医嘱，要他们只透毒，不透水。
没做几次透析，父亲感到插管处有些发痒，做检查后查出父亲血液里有感染，去做B超时又查出有血栓。临时管用不成了，必须造瘘！外科医生检查了父亲的血管后，说他的血管粗细不均，造不成瘘，必须去大医院做人工血管！
我们辗转到了云南博亚医院，第三天医院安排了手术。当时也是让我们一番好等，担了不少心。进去时医生说只要个多小时就可以出来，可是我和弟弟足足等了三个多小时！
术后一个月，父亲做人工管那只手臂肿得跟大腿差不多，这是术后的正常反应。可是术后二十多天的时候，人工管的一端鼓起了一个馒头大小，不，一个饭碗大小的包包，还有脓水流出，主治医生看后说可能是淋巴漏，要是淋巴漏就很麻烦。B超检查后，果然是淋巴漏！他们说做几百例才遇得着一例。因为这特例，父亲手臂上又挨了一刀。
一辈子特立独行的父亲，生病也尽遇到些特殊情况。可是，这些特殊情况让他受了多少罪啊！尽管被折腾得不轻，可是，父亲一直乐观面对，我们从来没有听到他说一句丧气话，也没有见他发过任何一次脾气，甚至都没有见他皱过眉。并且只要状态好点，天气也晴好的日子，他就会要求我们带他去附近的景区转转。
可是，命运之神太残酷了！一个尿毒症和治疗中的种种意外已经考验了我们的意志，当我们做好一切准备，打算松口气进入定期透析阶段时，父亲的腰椎又出了问题。
回到曲靖的第一个晚上，父亲开始腰腿疼痛，持续的疼痛让他疼得睡不着。刚开始父母还以为是点小问题，忍着。连续疼了三天之后，父亲受不住了，打电话给我。正在上课的我，当时听了只是有点心疼，以为去住住院就什么问题都解决了。于是我立刻奔赴曲靖，带父亲去住院。住院的实在太多，病房供不应求，我们毫不犹豫住进了费用高昂的高干病房。原本以为像往常一样做做检查，对症下药做做治疗就好了。可是，做了检查得出是腰椎压迫神经引起的疼痛后，肾病科的医生说他们没有办法，叫我们去找中医科，看看能不能转过去做保守治疗。去了中医科，人家一看是尿毒症患者，说不要我们的会诊费，他们不敢接，做不了。我心想你这里接不了，我就去找更专业的中医院。没想到去了中医院，那些医生知道我父亲是尿毒症病人后，也不敢下手，不接受父亲住院。面对他们的放弃，我不甘心。我开始楼上楼下四处求人，住院部门诊部四处打听，在我锲而不舍的寻求后，终于打听到一个在门诊坐诊的副主任医师经验比较丰富，在我的再三请求和承诺下，他勉强同意给父亲扎扎银针，做做艾灸，最后还开了几贴膏药。
做针灸回来的第一晚，我提心吊胆，各种担心，不知勉强做了针灸后父亲这一夜到底怎样。第二天早上我赶到病房，父亲睡得正香，母亲说这一夜父亲没有再翻屈打滚。见父亲醒后，我俯下身问他这一夜还疼不疼，父亲笑眯眯地摇了摇头，继续闭目养神。我双手合十。谢天谢地！父亲终于不用再受罪了！
第二天我们又去中医院求医生给父亲做治疗，指望多做几次让父亲彻底摆脱腰椎疼痛。可是那天晚上睡到半夜，父亲又疼了！
从那以后，针灸不起作用了！热敷也不起作用了，贴膏药也不起作用了。总之，所有对腰椎病人起作用的手段对父亲都不起作用了。我打听到昆明的甘美医院说对这个病很专业，从网上查了电话，打了过去，那边的医生详细问了父亲的病情后说，他们本来可以做微创手术，可是，父亲这身体根本打不成麻醉，做不了手术。
这期间本就学医当乡村医生的姐姐也想了各种办法，多方询问到最好的针剂尝试着给父亲输液，可是，用什么都是第一次管用，第二次就失效了，并且针剂还不敢乱用，不敢多用！父亲就只有咬牙挺着那无休止的疼痛。每天晚上到一两点钟，疼痛就会加剧，疼得实在睡不住，父亲就起来坐着，坐一会儿好点了，又睡一阵，可睡不得几分钟，疼痛又开始了！每天晚上都如此反复折腾，父亲很快消瘦下去，力气也越来越小了。
纵使铁打的身体，又怎耐得住无数个青熬熬的不眠之夜的无休止的疼痛折磨？
父亲迅速衰弱下去。
他已经起不了身了。
他已经走不动路了！
他已经虚弱得讲话的力气都没有了。
老天爷啊！我们到底要怎样才能帮父亲减轻一点痛苦？
严冬已步步紧逼，父亲的疼痛还在继续！从来不信佛不信教的我，开始寄希望于神药两解。我听从了一个朋友的建议，开始听《地藏菩萨本愿经》，甚至还在一个初一的早晨，特地跑到庙宇里去烧香拜佛，祈求他们能帮父亲减轻一点痛苦。
在我们虔诚地向众神祈祷的同时，我们更加齐心协力悉心照料父亲。严寒的冬夜里，我们整夜开着灯开着取暖器，让它们陪伴着父亲抵抗病痛，抵御严寒；天晴的时候，我们用轮椅推着父亲去院子里晒太阳，呼吸新鲜空气；在一有空档的时候，我们向同学、亲友、病友、甚至熟识的人，打听一切可能的治疗方法。虽然我们姐弟不能同时时刻陪伴在父亲身边，但我们都绞尽脑汁，穷尽一切办法，努力为父亲寻医问药。
新年来临，在一个天气晴好的日子里，我们再次把父亲送去了博亚医院。经过全家的商议和比较，我们还是最相信那里的医生。
刚刚母亲打来电话，欣喜地告诉我说住进博亚医院后父亲好多了，今天已经能站几分钟了。我瞬间比中了百万大奖还高兴！我相信让我们依靠与自豪了一辈子的父亲，一辈子行善积德的父亲，好人终究会有好报，一定会逢凶化吉，慢慢好起来的！亲爱的父亲！我们为你自豪！我们为你加油！我们为你祈祷！
