自从我开始写作以来，就有个奇怪的毛病，明明写的是日记、散文，最后都变成像写信一样。突然间冒出一个“你”，本来自说自话的文章好像突然有了正在倾听的对象。
写作是有意义的行为吗？当我把双手放在键盘上，总会问自己这个问题。写作对我来讲有一定的引导意义。它可以让我心情愉悦，也可以让我沉思冷静。写作本身是脑子活跃行动的过程吗？大概是的，因为脑子如果不运转，词句无法组织成篇。
但喜欢写作的原因，在于它引导思想心情，还是在于它让脑袋呈现活跃状态？我不知道。我总是在心情颓丧的时候才会自动自觉地求助写作。因为我这个从“自说自话”变成“与‘某个对象’对话”的毛病，就像心理有了问题求助心理医生一样。
在我会把书写的文字整理成有逻辑、有情怀、有架构、有插图的文章发表出来的时候，写作于我，大概是显得我聪明或者与众不同。我不喜欢叙述那些每个人都会经历的琐事，好像我在为鸡毛蒜皮事如数家珍。我甚至不愿意分享我究竟为何事感概、感伤，因为这“何事”不过是俗世里的寻常事物罢了。
等到现在，完成一篇令自己满意的文章需要费尽心思、耗尽脑汁的时候，写作便只剩下工具一途，帮助理清思路，理智地让自己承认，我在意这件小事，我就是在嫉妒、在怯懦、在害怕、在逃避。写作的意义不在于分享，在于逼迫自己承认自己的弱点，承认自己无力对抗的现实。于是写作给我的愉悦感，消失了。
上一年我曾经写过一本日记，这大概是我2015年做得最成功的事情之一。这本日记当然也不是在记录什么改变习惯、提升自己的励志玩意儿。我只是发现，原来写东西，是可以不用脑子的。我不需要自省，也不需要把写作看成是开着挖掘机把那些潜藏的秘密暴露出来。我只需要专注地描述此时此刻我的环境、我的喜好、我感知到的一切。我不需要回忆我工作学习、与人接触的任何事情。脑海里飘进一样事物，就纪录一样事物；引申出一个人，就描写一个人。这样的写作也许最终不是什么值得欣赏、值得分享的玩意。如果强烈追求意义，这样写日记的行为，大概是值得摒弃的无意义行为。我喜欢这样，用20分钟去纪录3分钟可以说出来，大概30秒就能想出来的内容，生活中没有比这更廉价、更方便的慢镜头了。自己就像感知水流在身边淌过的鱼，像漂浮在福尔马林里凝望世界的标本，除了用这些奇怪的比喻，我大概也不能形容写这些“无意义”日记的感觉。
理科生的理性思维总会跟随在这些没有来由的形容背后，开始不厌其烦地问问题。为什么会喜欢写这样的日记呢？为什么会有无意义的感觉呢？然后写作帮助人自省的那部分开始了。大概是我生活得，太狰狞了吧。我总是学不会从容，学不会不焦躁，学不会理直气壮地承认我的生活本身没什么意义。
我一面强求着意义，一面又依恋着没意义但舒服的世界里。即使是在写作，我也会在不自知的情况下变得“狰狞”。希望写作能带给我一些意义，梳理好纷杂的思路，整理好腐坏的情绪，提供更好地面对这个世界的解决方案。写作突然像手术刀，一定要把自己剖得鲜血淋漓、原形毕露才肯罢休。
不如就承认，写作这个行为，就是写作本身。它本意不是要带来什么，如果它带来了自省，带来了乐观面对的态度，带来了更理性的思考，那指示它在探望我这个老朋友时，捎上的惊喜礼物。但，如果你要求一定要捎上这些礼物，就有点强求了呢。
