刚刚关了和妈妈的视频，我收回嘴角僵掉的笑容，眼泪猝不及防的落了下来，把自己都吓了一跳。
视频的时候，我笑着跟她说了很多鸡毛蒜皮的小事，就像以前一样，以前我说这些可是毫不费力的，现在却是要搜肠刮肚的想了。
这样的日子已经持续一个多月，从我发现我可能得了跟我爸一样的绝症开始。这一个月，我在去协和跑了很多次，虽然现在还没确诊，还要继续做检查，但我的心败下来了，这病遗传的几率是5%~10% ，可我内心深处已经笃定我得上了，因为我的症状和这个病那么相似，和其他的病又那么不像。
二十五岁，多好的年龄，我还有好多的梦想要完成。
可是我生病了，却连一个可以说的人都没有。
我爸已经是这个病的后期了，瘫痪在家，妈妈一人照顾，她是一个极脆弱的女人，照顾瘫痪的老爸已经用掉了她所有的坚强。我是独生女，是她希望的寄托，尤其是在我爸病重的这半年，她常说，虽然她一生坎坷，到了老年我爸又得了重病，但我是她的骄傲，她一生的圆满。
我家很穷，爸妈都是农民，没有钱。
我工作三年，所有的积蓄都给了父母，为了更好的照顾父亲，我刚工作的时候就给他们在镇上租了更好的楼房，父亲看病吃药以及父母的生活费都是我来出，尽管我在北京月薪过万，却一直住在城中村最便宜的房子。
可是这没什么，我觉得为父母付出很快乐。我想这样的日子很快就会过去。每次母亲说不要再打钱，够用的时候，我总是说，你们不要省钱，我以后会赚很多很多钱的，我三十岁一个月赚的工资也许能抵得上现在半年的工资呢！所以现在不要省。
就在几个月前，我还想明年要跳槽到一家更好的公司，拿了更多的工资，就搬到北京城中间去住，我有个同事，跟人合租在鼓楼附近，我很向往，因为我那么热爱老北京，我想感受老北京的气息。
可一切都完了。
我如何能对爸妈讲出我生病的事情呢？ 我是家里的支柱啊，我怎么对我妈说呢？那个脆弱的女人，我说不出口，我只能笑着当做什么事情都没发生。
朋友根本不知道我父亲的情况，所以都只当我得了不是什么严重的病，而我又不想说任何一句话来谈论我的病。
一个人请假，看病，从地铁口走到医院，看着时而蔚蓝时而雾霾的天空，走过熙熙攘攘的人群，坐在家属比病人多的等候区，做着一项又一项没有结果的检查。那是我从未感受过的孤独，孤独的忘了病痛，孤独的让人畅快。
可是自从开始看病，我好像连日子都不会过了。
每个深夜我会哭，也许我还能工作半年，然后我家就没有生活来源了，然后我会逐步瘫痪，在三到五年死去。那么谁来照顾我脆弱的母亲，她一生承受了太多的不幸。
尽管我很先见的给她买了养老保险，再过两年，她一个月就能领上千元的退休金。可是如果没有我了，她一定活不下去。
我多么希望我不是一个独生女。
