一

在下马坊理工大和农大门口有一位卖冰糖葫芦的农妇。已经白发的她和她的丈夫每天凌晨四点起床，做到下午才能够做两百支。一支赚一块钱。

五年，无数个炎热夏夜，无数的凄风冷雨他们从未缺席。

她说她们来自徐州邳州，两个女儿，一个儿子，两个女儿已经嫁人，儿子至今要求很高没有对象。他们的糖葫芦供他读完了大学，但还得给他攒钱结婚。

她说女儿来看他们是前年国庆节，儿子来看他们是去年劳动节。

她说他们的电话越来越少。

二

云锦路的街口有一对卖炒饭的夫妇。因为躲避城管，他们只能晚上十点出来。肉丝炒面一份七块钱，好点能卖个几十份。

每天他们会一直卖到凌晨三点。夜晚街道空旷孤独，他们裹着厚厚的棉衣坐在破旧的炒饭摊前，和干净光鲜的街道格格不入。昏黄的路灯照着他们的如丝白发。

他们白天做保姆和保安，晚上卖炒饭，每天凌晨三点收摊四点睡觉八点起床。

他们说，他们来自安徽阜阳。他们有两个孩子，一个十七岁，一个十五岁。大孩子读书不好在合肥上技校，小孩子在家读中学，挺花钱。

他们说感谢这个城市，有钱给他们挣。

他们说孩子挣点气多好。

三

广告园的凌晨四点不再有建筑工地的嘈杂，不再有成群光鲜的白领。炸油条的两位年近六旬的老人双眼通红，他们熟练的和面拉面，他们已经炸了三大筐油条。

炸油条的烟火让深夜冷漠的园区多了几分人间气息。

他们说他们晚上十二点起床，备好材料来这里，炸好五筐油条来这里等待天亮。

他说以前他们可以一直到早上九点，卖给这里的白领和建筑工地的工人。现在早晨七点就会有城管来赶，所以只能卖给早起的工地民工。他们的收入也少了一半。

他们说油条一块钱两根。菜盒一块钱一个。

他们说他们来自河南信阳。

他们说家里的地不够种，儿子几年前离家至今未回。