01

话说我家老太爷（曾祖父），出身小地主，考了个末代秀才，在当时乡村名噪一时。养育多儿，最喜欢我爷爷。我爷爷是最小的儿子，从小帅气聪明，看见的没有不爱的。太爷亲自给家族子孙启蒙，属我爷爷读书最有灵气，太爷常感欣慰。

等我爷爷长到十五六岁，战乱频繁，农田荒芜，家道衰落。儿子们又到了结婚年纪，家里渐渐有了亏空。我老太爷卖了祖宅，筹钱让儿子们成家并自立门户，只留下一座小房子自住。

太爷虽然舍不得小儿子出去当学徒，但眼看穷乡僻壤读书没出路，留家里又荒废前程，只好含泪送出门。

我爷爷到了县城里最大的杂货铺里当学徒。

02

按说我爷爷识文断字，能说会道，只要眼力好，人勤快，应该也会有发展的机会与成就事业的可能，可是我这个自小被宠溺的爷爷，会有这个冲劲而且能吃得了苦？

我爷爷去了几天就受不了。我太爷和太奶奶听送信的人说，小少爷在那里痛苦得直哼哼，都爬不起床了。

赶紧去把儿子接回来。

多年后，据爷爷回忆，那是一辈子中最难熬的日子。大冬天的，天不亮就要起床，生火做饭，接着马不停蹄整理货柜，等着大伙计们吃好饭，打开门店做生意，小伙计们才能吃饭。然后打扫后院，整理内务，再伺候老板的孩子们穿衣吃饭，陪同玩耍。

想去门店看热闹的可能都没有。

03

我爷爷跟着父母又过了几年烦闷无聊的日子，就到了不得不婚配的年纪了。

正在我太爷和太奶奶每日愁眉不展时，居然有媒人上门了。

那是拗不过我奶奶不断纠缠的太姥爷请去的。

我太姥爷也是地主，比我太爷会经营，家境就殷实多了。有一次太姥爷带我奶奶去老朋友杂货店老板家谈生意，恰巧我爷爷去给主人倒茶，我情窦初开的奶奶一眼看上我爷爷。

几年来一直忘不了，说起媒来只认准我爷爷家。我太姥爷也打听过我爷爷，以精明人的眼光明确表示拒绝，并严厉警告我奶奶，自己家的女儿不送给人家做奴。

无奈时间拖久了，只能叹息着答应，并表示可以给一笔可观的嫁妆，

我爷爷见了我奶奶，感觉痛苦在加剧。

04

奶奶长相一般，手脚粗大，一看是干活的料，然而，家境虽好，大字却不识一个。

我太爷和太奶奶对这门亲事满意得不得了。

我爷爷自觉犟不过，只好默许了。

我奶奶在这个书香门第里，当起了最卑微的小媳妇。

家里的佣人已经散尽，只有一个年幼的陪嫁丫鬟可以使唤。奶奶拿出嫁妆，换钱还了债，就挽起袖子，干起了家务。

太爷和太奶奶虽然话不多，但是跟着这个儿媳妇养老，他们是满意的，让我奶奶当家也是放心的。

他们七老八十了，从旧社会走过来，家败了，各种礼节却异常强调，长辈的架子是不得不端着的。其他儿子媳妇都拒绝跟他们住，平时也懒得多来看几眼，他们总觉得太爷和太奶奶有什么宝贝藏着给了我爷爷奶奶。

我奶奶看尽了我爷爷的冷漠，渐渐变得沉默。面对年迈的公婆，我奶奶了解了他们的生活习惯，就小心翼翼地伺候，有什么好的都先让给老人。

05

转眼解放了。

我奶奶主动把家里的土地捐了出来，打发了丫鬟，把又破又小的老房子卖了，在县城里买了房子，并花了功夫，让我爷爷成了城里小学的老师。

从此我们家成了城镇户口。

无所适从习惯了的爷爷，在即将三十岁的时候，终于有了自己的一块天地。

当上了新派教师，有了自己的工资，爷爷变得自信满满，每天上班都笑容满面。

那个年代有知识的人的确受人尊敬，学校里领导时常念着；孩子们来来去去叫“老师好老师好”；走路上家长、邻居看见，都要热情地打招呼。

下班回家，在奶奶面前，却冷得齿寒。他不管家，基本不跟我奶奶说话，迫不得已要回应，只会极不耐烦地嗯嗯。

奶奶共生了三子二女，我老爸是老大。

家里的经济日渐紧张，我奶奶除了管家里，还出去做临时工。

06

血雨腥风的日子来了。

爷爷奶奶都是地主出身，少不了被揪出来批斗。

我太爷爷和太奶奶对这一辈子经历的变幻莫测的世界反应不过来，相继离世。

我爷爷又变回失魂落魄的样子，对谁都不上心，做什么都不用心。他怎么都想不通，一直热心教育的那些学生，还有那些说话永远客气的学生家长、邻里乡亲，甚至他的那些分家单过的兄弟姐妹，怎么突然翻脸不认人，见他就破口大骂了呢？

有人点拨他，你继承了老房子，就相当于继承了地主的帽子嘛！他才有点恍然大悟。

谁也不肯接近我家。我奶奶求遍亲友，想尽办法，终于让二老入土为安。

07

我爷爷脾气越来越大，这个时候还很会较真，最终饭碗也没保住。

五个小的一个比一个能吃。

我爷爷整天在外面晃，到了吃饭的点就回家吃饭，天黑了就回来睡觉，眼不见心不烦。

我奶奶也每天出去晃，到附近街上找临时工。认识的人嘲笑他们：一个地主公，一个地主婆，你往西来我朝东，一群孩子野地里冲。

我爸每天上学是副业，带弟弟妹妹才是正经。城里找不到吃的，就带他们去郊外。上树找果子，下水摸虾子，地里捡别人掉的麦穗子，路边掐野菜芽子……肚子能饱一点算一点。

好在孩子虽然瘦，但个个还扛得住。他们一天里最大的渴望是我奶奶回家。

夕阳西沉，我奶奶沐浴着柔和的光，从街道口走回来。有时候会带回一点大米，煮个稀粥香喷喷；有时候是一点高粱面，掺和野菜也能吃一顿饱；有时候我奶奶找不到活干，就去菜场捡农民们卖菜为了卖相好看扯下的菜叶子，翻出一点留存的番薯，煮一锅菜粥，囫囵着喝一碗。

奶奶一回家，摸摸孩子的脸，不顾自己的忙累，挽起袖子就做饭。

我老爸常说，那是这辈子最难忘的记忆。

08

逐渐长大的孩子，脾气一个比一个大。

我爸读了一年高中，家里终于撑不下去了，眼见着考大学和当兵地主的崽都没资格，发了一通牢骚，就辍了学，去县城里的酒店当学徒。

自小穷苦惯了，我爸对于当学徒还挺满意，虽然苦，他还能吃饱肚子。

三年后，我爸成了酒店里正式员工，就把我不想读书、成天在家无所事事、怨天怨地的二叔带着去当学徒。

有一天，我奶奶回来时，什么也没带，但是喜笑颜开，神情舒展。

原来乡下一所学校肯让我爷爷去当民办教师。

我爷爷听到这个消息，无动于衷，他只默默看一眼，一言不发。出去了。

09

我奶奶想来想去，几乎是求着爷爷去学会了修自行车。在那个年代里，我奶奶认为修自行车对老百姓来讲不算丢人。没有钱买门面，我奶奶去求街道办事处，让我爷爷在路口摆摊修车。

我爷爷没干多久，就撂了担子。他依旧只是每天写写字，卖几副对联，跟人下下象棋，在茶馆里一坐就是半天。

我奶奶自己捡起了这个担子。跟着爷爷打杂过几天，又把爷爷骑过的那辆破旧不堪的车子拆装过几遍，就去摆摊了。

那个年代，大家都穷，赚也赚不了多少，我奶奶又不便于为难别人，就经常换地方。清晨的菜市场门口，下午下班后人多的街道口，还有一些开集市空余的地方……更多闲暇，我奶奶就坐在老百货商场的屋檐下，戴着眼镜，给人补衣服，赚一毛两毛的辛苦钱。

我爸有一次放假回家早，买了一些菜，在街上找我奶奶。

我奶奶正戴着眼镜补一件毛衣，娴熟而专注。补啊补，补了好长时间。我爸知道我奶奶一定要补到看不出一点痕迹才罢休。

补完之后，奶奶慢慢地啃一口从家里带的孩子们早上吃剩的饼，就一口不知冷热的水。

旁若无人，只有风吹起了白发。

我爸远远地看着，久久地看着，不动声色，泪流满面。

10

我两个姑姑转眼也到了出嫁的时候。我奶奶没有出来送，我爸记得我奶奶背对所有人，枯坐了很久。

因为成分不好，我两个姑姑即便响应上山下乡的号召，各方面都积极肯干，但是有好事总轮不到她们。最后，年纪也大了，不得不嫁人，过起了自己的生活。

两个姑父都不是理想对象，娘家这边也给不起嫁妆。

她们终归是有怨言的。

11

文革终于结束了。两个小儿子也结婚了。平反和房子成了我奶奶的心事。

平反的事情哪有那么简单，可我奶奶为这事奔波，从未放弃，直到十年后才有了结果。

政府补发了工资，分房是又过了几年的事情。

新房子在城中心，位置还很不错。

二叔当了几个月学徒，在我爸支持下又去读了两年书，后来就做了一名普通工人；三叔读书不大上进，高中毕业没考上大学，成了一名车间工人。

他们性格平平，结婚后说话越来越冷硬。我长了见识，跟他们说话我总要小心。

我那两个婶子极尽算计，都很想要新房子。

我爸心疼父母，怕老人为难，主动不要房。

当然，按本地风俗，继承父母房产的，是要承担照管责任的。

二叔没有抢到，只能要老房子，为此愤恨不平，拒绝赡养父母。小叔以新房子太小，拒绝与父母同住。

两个姑姑更是觉得吃娘家的苦太多，父母养老跟女儿不相干。

12

我奶奶拿出钱来，叫二叔一家租房住，说人老了，不想离开自己的老房子。

这钱是我奶奶六十多岁还在街头做零工一毛两毛攒下的，还有我奶奶争取到的爷爷为数不多的养老工资凑成的。

化成了整，一摞整齐地放在桌上。

我爸气得发抖。

可是他也很无奈，因为我爸知道，五个子女中没一个喜欢我爷爷的。

我爷爷一辈子没干过重活，年轻时风流倜傥，与人讲话儒雅大方，写起文章一气呵成；但是事业没有做成，家庭也没承担，孩子也没耐心教育。年纪一大，变得臃肿，邋遢，唠叨；加上中风过一次，一直卧床不起……

想想要一起住都难，再要照顾就更要命了。

我奶奶那么勤快，那么沉默，那么大方，连最挑剔的婶子都找不出缺点，谁会拒绝有这样一位老人照看家里呢？

我奶奶当然明白这一点，但是爷爷靠了她大半辈子，没了她自然是活不下去的。

13

可是我奶奶最终没熬住，走在了我爷爷前头。

我奶奶临终前，放心不下我爷爷，叫他以后跟我爸住，说我爸会耐烦照顾他的。我爷爷不肯答应。

我奶奶去世后，我二叔开始还每天去给爷爷送吃的，但是饭越来越难吃，送的次数越来越少。

我小叔从不见人影，两个姑姑更是以住得远、不方便为借口不去。那些我奶奶带大的孙子和疼爱的外孙也不见人影。

我爸按时给爷爷生活费，每周去看我爷爷；有时我有空，还要我同去。后来见其他人靠不住，我爸干脆每晚上开车一个小时去陪爷爷住着。

我爷爷跟我爸讲的话比之前所有的话都多。

我爷爷去世之后，我爸就跟他的那些弟妹断绝了关系。

14

转眼，我爸我妈年纪也大了。我时常带孩子回去陪他们。

我有时问我爸，我奶奶真那么有钱吗？

我爸说，金器可真多啊。镯子啊，元宝啊，金豆子啊，还有各种各样的戒指啊……

日子难啊，最后你奶奶连银簪子都卖没了……

我知道我爸眼里肯定有泪花，我也不说话，就低头看我女儿。

她戴着我给她买的小银镯子，古朴又美丽。