12月26日晚，C先生开始低烧，断断续续两三天，没有超过38度，在这个时间点，不管是不是新冠，就算是感冒、流感，也当传染病各自隔离了。当晚，我们开始分房睡，他也基本寸步不离，除了偶尔像大爷一样出来走两步，也始终与我保持安全距离。
结婚这么多年，没什么机会“伺候”他，哪怕一顿早餐。而如今，我们几乎24小时待在一起，一墙之隔，也算是一起了吧。想来也是有点自责，除了27日清晨醒来，手机一看八点半，还早，猛地想起隔壁房间有个发烧的老公，也不知道一夜过去怎么样，推门一看，正乖巧地坐在窗台晒太阳。或许是症状不重，第二天开始，我便不太记得C先生在隔壁房间休息这件事了，每次进去，他都坐在窗台，热水壶空了，笑着问我中午吃什么呀。
我便抓紧先给他吃点分量不多的早餐，要快的，例如热牛奶、水煮鸡蛋、麦片粥，然后是水果盘，接着准备午餐。他会闲着在房间里给我娘家的家庭群报平安，拍照说他正享受着酒店式摆盘。之后把餐盘送出来，还静悄悄把自己衣服洗了晾了，我一看急了：“你不要到处碰！”“喷了的，我都用酒精喷了。”
第四天，没什么症状的C先生就戴紧口罩出门处理事务了，处理完便立刻又回来他的隔离间。或许只是普通感冒呢？我们开始稍微不那么严谨，但还是依旧保持着阴阳相隔的距离。防疫，本身也是一场意志力的斗争。不能随便洗头洗澡，不能随便吃冷吃辣，不能随便到处乱碰，不能随便熬夜不吃东西……以及，不能触碰对方。
第八天，之前一直觉得不用自测的他，路过核酸点没忍住，去做了核酸，阳性。这下，蠢蠢欲动不想漂泊在陌生房间的心也算安定了，还是继续隔离吧。
就这么莫名其妙地俩“正常人”，却依旧过着你防着我，我护着你的分居生活。终于，1月6日凌晨四点，打电话给C先生：“回来睡吧。”一个人睡觉实在太害怕了。不一会儿，门开了，他抱着枕头，迷迷糊糊地在床尾躺下。至此，隔离之路算结束了吗？还没。
我就像那只在沙滩上用一只小脚试探海浪的小鸟，眼前看着很危险，不知道具体是多危险，要不要坚守呢，或许没命呢，或许没事呢……
啊，从26日到今天了，多久没有一个拥抱了，多久没有见面之吻了。9日凌晨，我躺下睡了，C先生还在旁边看电视。突然感觉脸颊有热气传来，他轻轻地触碰了一下，我转过脸依旧闭着眼睛，他轻轻吻上双唇，蜻蜓点水般，我笑了，他捂着嘴说：“给了你一个奥密克戎的吻。”我没动，两下，三下。“要不要给你嘴巴喷一下酒精。”彻底笑破防了……
