上个月9日零点，王菲的前夫，摇滚歌手窦唯。在豆瓣上发布了一首音乐。

名字叫，《臧公安魂》。封面上写着：“纪念朋友心的祈祷故人安魂。”

他纪念的，是那个曾以一首《朋友》打动无数人的歌手臧天朔。

这一天，距离臧天朔去世，11天。

这一年，距离窦唯在报社怒而烧车，臧天朔施以援手，12年。

12年前，窦唯因为报道纠纷，交涉不顺，在报社门口愤怒烧车，引起轩然大波。

臧天朔倾尽全力，周旋各方，帮忙找律师，最终使窦唯免除“牢狱之灾”。

10月2日，臧天朔遗体告别仪式上，崔健、尹相杰、葛优、董浩、梁天、马未都等名人悉数到场，而窦唯并未现身，仅送花圈以示哀悼。

有网友追问，“窦唯去哪了？”，有的网友甚至骂窦唯忘恩负义。

像以前一样，窦唯保持沉默。

然后，他拿出了这首《臧公安魂》。

制作人里面，萧窦绍儒，是窦唯父亲，女声窦颖，是窦唯妹妹。键盘男声，则窦唯本人。

窦唯集合家人的力量，以自己擅长的音乐形式，为朋友送行祈福，这是他对朋友的纪念。

近些年，网络上出现了一种现象：“朋友圈纪念”。

当亲友去世，总有朋友在朋友圈怀念。有人戏称这种行为，是“云戴孝”。

这样的纪念，当然无可厚非。但窦唯用自己的方式，告诉了所有人：

最好的关系，从来不是发朋友圈。

有时候，你的行动，比言辞更有说服力。

1997年，女儿钱瑗去世，1998年，丈夫钱钟书去世。

从前三口之家，只剩杨绛先生孑然一身。

杨绛先生怎么办呢？她的选择是：安居斗室，闭门写作。

女儿钱瑗尚在病榻之时，曾响应友人号召，提笔写书，回忆小时候一家三口的幸福时光。人走了，文章也没写多少。

杨绛先生提笔继续写。

她说：”现在我们三个失散了。往者不可留，逝者不可追，剩下的这个我，再也找不到他们了。我只能把我们一同生活的岁月，重温一遍，和他们再聚聚。”

2003年，《我们仨》分别在大陆和香港出版，至今畅销不衰，感动了亿万读者。

钱钟书先生每读一书，必做笔记，一生读书笔记极其丰富，全部约7万余页。

对一些外文笔记，钱先生曾以为“没用了”，而杨绛先生在他去世后，挑起整理的重担。2000年她与出版社约定，将所有读书笔记影印出版，并亲自参与整理工作。

全套笔记出版时，杨绛先生笑了，此时的她105岁，不久后含笑离世。

每每读到这一段，我都眼角湿润。

靠谱的关系，大概就是这三个字吧：

我懂你。

所以，我不消费你身后赫赫的名气，只以文字萃取作品，让你们继续活下去，温暖世人。

非常喜欢一部电影，叫《这个杀手不太冷》。

讲的是，杀手大叔莱昂和萝莉马蒂达的故事。两个人因缘巧合，相依为命，以至相爱。

导演吕克•贝松曾说：“这是关于两个小孩的故事，一个女孩和一个男孩，在他们心里，他们都是12岁，他们都感到失落而他们深爱彼此。” 

莱昂有一盆绿植，喜欢到了极点，每天早上将它放在窗边晒太阳，经常擦拭它的叶子，每次搬家都带着绿植一起。

他告诉马蒂达：“它是我最好的朋友，总是很快乐，从不问问题。”还说自己和绿植物一样没有根。

影片中，莱昂最后一次执行任务时，为保护马蒂达的安全，与敌人同归于尽。

里昂死后，马蒂达来到曾经就读的修道院寄宿学校，求助负责人再次收留自己。

成功获得许可后，她来到草坪，将绿植小心翼翼从花盆中捧出来，栽种在大地上。

她对着绿植说：“我想我们在这里会好好的，莱昂。”影片最后，镜头不断拉高，直到满屏都是绿色，进而远眺整个城市。

一个研究电影的朋友，跟我解读，绿植的英文单词"aglaonema"，中间部分的读音，正是莱昂。这表示，玛蒂达给了莱昂生长的根，让他有了归宿。

玛蒂达选择了坚强活下去，开始了自己的新生。

因为她知道，好的关系，不是戛然而止，而是绝不会结束。

我有一位朋友小马，沉默寡言，极少应酬。

一位帮助他很多的兄长好酒，每每呼朋引伴，电话相邀，他也大多婉言拒绝。那位兄长提起这事，也是一脸苦笑，说小马未免太过不近人情。

今天夏天，兄长意外辞世。群里的亲友纷纷表示惋惜哀悼。

小马一声不吭，赶到家里，陪同兄长家中的孤儿寡母处理后事，事无巨细，一肩承担。

从单位衔接，亲友安置，葬礼流程到遗像订制、请灵，棺木，等等，他在每一个环节都出了十二分力气。

以至兄长单位的领导，都以为他是逝者家属，凡事都来找他商议。

在告别仪式上，一向克制的他，终于情绪失控，嚎啕大哭，观者无不动容。

我看了他的朋友圈，一向热爱的创作的他，整整7天，没有发表任何图文。

之后，他经常会到兄长家里看望。

最令人惊讶的是，他每隔一段时间都会张罗一场家宴，和兄长家人小聚。

凡是邀请到的朋友，没有不参加的。席间多有笑语，场面非常温馨。

小马和兄长一家共同熬过痛苦的时光，像家人一样陪他们平凡生活。

如果说生死的离别是一种淬炼，那么，以离别之人喜欢的方式纪念，才是真友情。

你们曾经并不亲密无间，但你们一直彼此成就。

我曾经以为，

最好的关系，就是时时有联系，经常有聚会，你发的消息，他永远会秒回。

但年龄渐长，看过更多人，经过更多事，我开始渐渐明白，并不是这么回事。

如果好的关系，是分层次的，它至少可以分为三层。

第一层是，相处不累。

你们不会轻易就发生争吵，不会事事斤斤计较，更不要凡事都去费力猜测。

第二层是，势均力敌。

不管你们地位和财富，有多大区别，但始终能够不依赖，不索取。

你们处在上位不欺辱人，处在下位不攀附人。

你们在精神上势均力敌，因而走得更远。

第三层，也即最高的一层是，你们并不亲密无间，但你们也从未远离。

你们未必经常相聚，但一定不会疏远。

任何时候，你都能陪对方看岁月波澜，听余生悲欢，给彼此力量。

最好的关系，从来不是发朋友圈。

而是风光时不逢迎你，没事时不打扰你，有情况时，会第一个用心对待你。

窦唯、杨绛先生，已经做到。

而你，也要尽力去做。

注：本文首发于“王耳朵先生”平台，个别地方有改动。平台对原稿作了部分修订，发表时未署名。

今日推荐阅读 ：晨夕《背渐冻症妻子走遍半个中国：感谢你的不离不弃》，温暖感动！

作者简介：北崖，自由撰稿人，曾在拾遗、有书、好好虚度时光、张先生说、王耳朵先生、新东方等平台发布文章、文案。写有温度的文字，过极简主义生活。