她是极少写父亲的。

她的文字里，有母亲，有婆婆，有孩子，有丈夫等，却唯独没有她的父亲。

在她的记忆里，大概是在小学二三年级就开始叛逆了。

记得特别清楚的是，八九岁的年纪她就敢两手叉腰恶狠狠地对着父亲瞪眼睛，敢直接面不改色地迎面向父亲的竹棍，敢歇斯底里朝着父亲喊后拿起地上的凳子砸向父亲。

那时，做她父亲的人，显然一愣。

握紧的拳头，捏了又捏，发出了咔哧咔哧的声音，父亲犹豫了一下，他的手停在半空中，终究还是放了下来。

她就这样一直斜睨着父亲的眼睛，他有些不知所措了，拿着竹棍径直从屋里走出去，从他的背影中她感受到了父亲的一丝惊慌。

她虽有稍许发愣，但她心里有胜利的喜悦在沸腾，她终于，可以直视父亲了，可以反抗父亲了，再也不用惧怕父亲了。

从小的记忆里，镌刻的，是对父亲的惧怕。记忆里，母亲也是怕父亲的，父亲大嗓门一吼，严肃的表情吓得母亲立即噤了声，母亲就像犯错的小孩一样不敢抬起头，不敢知声。

我和弟弟挨父亲打的时候，母亲也不敢袒护着，只敢在里屋悄悄地哭，也只敢在事后再抱着我们一起哭，说，你们都好好的，要听话，你爸也是为你们好。

为他们什么好呢？我只不过是把数字2写成了Z，又只不过是数学练习册上又错了几道题，弟弟只不过是和同学把邻居家田里的南瓜戳坏而已，只不过是在外面多贪玩晚回家了一会儿……

父亲从不听我们解释，总是气冲冲地拿着镰刀去屋后割两根又长又细的竹棍，再用镰刀把棍子摩挲光滑后就开始打，撕心裂后的叫喊声也没有换来父亲的垂怜，直到竹棍打断变形，父亲才气喘吁吁放下竹棍大步离去。

我真的搞不懂啊，作为一位父亲，时不时就拿着棍子抽打自己的孩子，他们又不是干了什么十恶不赦的事情，真有必要每次都要把棍子打断才肯罢休吗？

待到我真的长大了，才明白了父亲。

原来，在他的那个年代，大家都秉持着一种棍棒教育：“棍棒出孝子，不打不成气”的教育思想。

村里的人似乎也都认为这种粗暴的方式是正确的教育方式，所以我们村的孩子几乎都被喂过棍子。

当然我的父亲，他也是这么认为的。

说他迂腐吧，他又不是什么都不懂。父亲喜欢去街上的邮局买几份报看，他对报纸一直都是情有独钟的。

偶尔给我们讲讲报中的故事，遇到新鲜事或者他感兴趣的文字，父亲总是喜欢把它们剪下来分门别类地粘在笔记本上。

有时候还会在空白处写下心得和感慨，大部分都是以日记的形式存在，闲暇时再随意翻翻，勾点圈画，补充体会。

直到现在，几十年过去了，父亲依然喜欢去路边的报刊亭买几份报纸读读，火车上，公交地铁里，家里的沙发上随处都有父亲看报的身影。

偶尔，也会和我讲起，最近国家又发生了哪些大事，他认可的，裁剪下来，不认可的，也剪粘下来，家里的好几个笔记本都被父亲粘满了报纸贴，就像他的人生一样，也粘满了一踏厚厚的纸。

父亲每次翻开他的笔记本，他都乐呵呵的，他的语气里也都透着说不出的得意来。

父亲还写得一手好字，尤其是钢笔字，骨格清秀，刚强有力，从我记事起，父亲那一手好字就令我敬佩不已。

曾经，我问过父亲，他是在哪里学写的字？

父亲笑笑说：我那个年代，吃饭都成问题，能去哪里学啊？我只不过是从屋后砍几根竹子，切成片再削尖，这就是最纯粹的竹签笔了，在田地里一摹写，不就写出来了嘛。

你知道的，我喜欢看报，我的那些字就是从那些报纸中学的，报纸上怎么写的，我就一笔一画的跟着写，直到和报纸上的一模一样我再写下一个字。

心被什么猛地撞击了一把，我只重复说，父亲也真是的，父亲也真是的，就再也说不出别的话来。而他的字也像他的人一样，也在不知不觉中一笔一画的写着，刻着。

父亲还是一个极其孝顺的人，兄弟姐妹四个孩子，父亲排行老大，奶奶在三十多岁就已经守寡，最祸不单行的是奶奶又被查出得了肺癌，那还是他上初一那年的事。

父亲索性从学校辍学，承担照顾生病的奶奶和三个弟弟妹妹。

父亲从一个十多岁的中学生变成了面朝黄土背朝天的小孩农，每天起早贪黑地下田刨地，学着大人犁耕，插秧，打药除草施肥，干得有模有样，每个田地里都留下了父亲青春岁月里风雨的痕迹，他吃的苦，应该比天上的星星还多吧！

每次回老家，父亲总喜欢带着孩子们去田里逛逛，给孩子们讲述他童年的故事。而孩子们也总是听得津津有味，孩子们也总是十万个为什么去问父亲，父亲也总是像讲故事那边讲述着自己。

现在日子好了，父亲还是那么的节省。他手头也不是没钱，他存着好几万呢。但父亲一辈子穷怕了，节俭得几乎吝啬，近乎扣。

父亲有他的理由，万一呢？万一出个什么事情需要用钱呢，到时候没钱，那不是让子女受累了。

这就是她的父亲，一个极其平凡的父亲。