我在知乎上看到一个论题《独自一个人生活是什么体验？》，这一个论题太适合我啦。因为我一直都是一个人。
我经常有种很深的感觉，就是自己是个配角。
在热闹非凡的家庭聚会里，我是一个说一句话，也会像一颗石头掉进大海里。而大海自有自己的风浪，石头激起的小波浪瞬间消失，没有任何一个人留意到。
边缘化，不止在家庭，还有学校，甚至工作也会如此。。
所以，我就是一个没有家人陪伴，没有旧同学聚会，没有闺蜜逛街的边缘化人物。
在我三十而立的这一年，我开始意识到我也许会一直这么孤单下去。
一个人，在异地，呆久了，回到家里，觉得床铺也是陌生的。哪怕多好，我也一夜难眠。
而那些不得不打交道的聚会时刻，我也觉得难以适应。不知道什么样的表情，怎么的表述，才算得体。当然，即使对方是我的亲人，甚至至亲，我实际上也是希望大家和和气气地结束而已。
所以，聚会中，我也会主动地敬茶，与众人一块聊着漫无边际的话题，一块笑。一块乐。表面上的乐，因为实际里，我一直在忐忑。
我习惯了一个人，吃的东西也会多了很多诡异的爱好。例如我不爱放盐，很爱放醋，也贪心辣和麻。再如，我渐渐不爱吃肉，但是食量很大。可是，大伙在一块的时候，哪容得了我自己挑呢？
于是，我经常不得已地吃着别人递过来的鸡腿，一边觉得肚子在抗议地翻滚着。
别人真真实实，是一份好意。只是，不了解我的推辞，是实在，不是客气。
也许，大家也如此。那句女人说不的时候，其实心里想着要。那太多人认可了。
而我，为了装自己也很合群，实在推辞不了，也只好接受了。
所以，每次离开家乡，我回到自己一个人的时候，我都会松了口气。
那时，我就可以一个人，在晚上20点的时候，我就在自己的床铺，一个人弯成一团，睡得香甜。
然后，翌日，我在凌晨四五点的时刻，饿醒过来，肆无忌惮地开灯，下面，最后捧着锅盖，直接捞面吃。
这样，我才活过来。
所以，当别的女人在30，或者更早之前完成了好学生——很多好男孩追的好女孩——好妻子——好妈妈这些转换时，我依旧一个人。
我不羡慕他们，以前又有觉得他们的生活更完整的时候。现在，我越来越发现自己的确孤僻得不喜欢适应另外一个人，发生亲密的关系，生儿育女。这样，热闹的日子，想想，我也知道自己不喜欢。
很多人都会跑来问，那父母不着急吗？旁人的眼光，你受得了吗？
人都30岁了，父母的想法还会多重要呢？他们已经过了可以掌控孩子一切的时刻太久了，所以，即便父母也有他们自己的盼想，可是，也只能作为我自己的人生其中一个参考。毕竟，生活，是一个如人饮水，冷暖自知的事情。
我对父母最深的一份情感就是感恩，感恩他们的放手。同时，我一直认为我过得幸福，才能让他们最放心。
而其他人的想法，呵，对于一个没有老同学，没有闺蜜的孤僻人，更加不会放在心上。
