我还是会时常在梦里见到她，只是那影像越来越模糊，最后只留下一张照片上的样子，白发苍苍。
我曾一度以为她的病会好，还会像以前一样两腿生风，可最后，她苦熬了几年，还是走了。我放假去看她，她和我说很多话，有开心的，不开心的。我想背她下床，出去看看，她说害怕看了外面，就会一直惦记。她卧在床上，手里还剥着瓜子，只是，她只吃瓜子壳，把仁留给我，她说自己老了，牙不好，咬不动。
她是我此生目前最对不起的一个人，没能陪伴她到最后也是我最后悔的一件事。倘若我早早就明白生命无常和不心存侥幸，我定会抛弃一切守着她。
她本无病，只是后来心死了，她也走了……
她很喜欢听戏，但我从没听她唱过一首歌谣。她的声音很暖，若是唱出歌来，也一定很甜。我没见过她最年轻的时刻，但人们都说她是这几个村里数一数二的美人。她一辈子都留着长发，由最初的青丝慢慢变成稀少的白发，她盘着头，戴上帽子，还和以前一样，精神抖擞。
从前父母出门为生计忙碌，我和弟弟妹妹只要一星期，就往她那跑，然后在她门前的石板上写字，看阳光穿透叶缝打在作业本上。她门前有一颗老枣树，在我很小很小的时候就有了，那时候枣很大很甜，那时候外公也在。她会拿着竹竿把枣一一敲打下来，在枣树旁的水井里冲洗一下，递给我们。
后来，枣树老了，结不了果了……
她有两间房子，一间睡觉，一间做饭，小时候觉得房子很高，长大后才发现原来很矮，好像我纵身一跳就能爬上屋顶。那时候外公刚走，我害怕，和她挤在一起睡。她很喜欢讲故事，虽然多半都是什么鬼呀怪呀的，但其实都关于人，关于心，比如好心的贫苦女救了一只乌龟，后来乌龟报恩，让她从此吃喝不愁，比如以前金银满屋的富豪为富不仁，最后落得凄惨收身。她的故事大都很短，却道理匪浅。
她喜欢在小屋里忙碌，有时会喊我过去帮忙烧火，其实烧火是次要的，主要是能先尝到一些东西，油炸的油香，刚蒸出来的馒头，还有炼油剩下的肉渣。
……
她把我扛在肩上，抱在怀里，在她还有年轻的时候，她帮我缝补衣物，烧饭做菜，在她还能走动的时候，她留给我瓜子仁，从腰带里拿出攒了很久的钱要我多买点好吃的，在她躺在床上不能动弹的时候……
我不知道以后岁月会不会剥夺掉这些记忆，但我真的很想你……
