下班的时候，我看到了以前教过的学生阿敏。

他是外地生，初一读完之后，回了老家。

那个时候我刚出校门，校门外的马路上满满当当摆满了小汽车和电瓶车，旁边也挤满了学生和家长。每次这个时候，校门口都拥挤不堪。

我刚将车头转过去的时候看到他，当时的他正低头往校门口走，眼神依然和以前一样，漂浮游移，不朝人看。

我不知道他为什么会出现在这里，按道理这个时候他应该在老家上学。

而且，这时他出现在校门口做什么？他来学校来找谁？

当年我带的班级，现在早已四分五裂。而且当时班级里约占一半的外地生，现在基本都已被撵回了老家。
我想停下来叫住他，但也就这一转眼的功夫，车就已经开了过去。何况，此时校门外的马路也没办法停车。而且，他漂浮的眼神似乎看到了我，又似乎没有——或许他并不愿让我见到他。

如此一想，也就错了过去。

再说，也不过是以前教过的一个成绩并不好，也不算认真，性格内向的外地小孩而已。

只是晚上跑步的时候，我还是想起了他，想起他那低垂漂浮，不自信的眼神，如同很多次叫他起来回答他答不出的问题时一样。

我想，放学时候来到校门口的他会到学校找谁？他一直在他的随笔中说他孤独，说他希望有朋友，但是却一直没什么朋友。

当时有一个叫阿兵的小孩和他关系不错，我想差不多可以算是他的朋友。但阿兵也在初一读完就回了老家。

而且学校的门卫管理也相当严格。即便本地从学校考出去的学生毕业后想回来看看老师，也时常被刁难。

这个时候的他，若是想进去来一番怀念，看看以前呆过的教室，或者是奔跑过的操场，那也是很困难的事情。

想必他也只能和其他接孩子的家长一起，站在他们的身旁，朝着校门里面张望。或许能看到以前的同学，或许，什么都看不到。

即便互相看到，大概也没什么话说吧。

家境不好，父亲经常打牌，母亲很辛苦但收入不高——我是从他的随笔中知道这些的。但早先看到他瘦小的母亲的时候，大致也能猜出他的家庭状况。

我最早关注到他，是在中午看他们吃饭的时候。那个时候他们刚升上中学，大概是第一次在这里吃饭觉得新奇，胃口都很不错，而瘦小的阿敏在里面尤其突出——学校里的饭菜，餐盘里的菜是分配好的，饭是可以随意添加到，而他总是会打至少三个人的量。

“打那么多你吃得完吗？”看着他餐盘里高高耸起的一大堆米饭，我忍不住问。

“吃得完。”他一边吃一边说。

“学校里的饭好吃。”他还不忘加这么一句。

我想，大概只有很少同学会认为学校里的饭好吃。班级里那几个爱美的小姑娘，吃饭的时候总是一副百无聊奈的样子，用筷子将米饭一粒一粒地送进嘴里。

“我去他家吃过饭。”每当这个时候，多嘴的阿兵就忍不住在旁边大喊，“他妈做的饭可难吃了。”

那声音全班都听得见。

阿敏则一声不吭，继续埋头吃饭。

后来，他果然吃得一点不剩。看着餐盘，我惊奇那么瘦小的他，是怎么吃完这么大一盘饭的。

乃至后来每次看到他打饭的时候，我都忍不住会喊，够了够了。

我实在是担心他把胃给撑坏了。

偶尔的时候，班级有同学不来，会多出一份菜来。

“有谁要吃？”我问。

“我！”“我！”……

这个时候，小恩和小旸都会上来抢。

“阿敏！”我喊他，他却摇头不上来。

上语文课的时候，他其实挺喜欢回答问题。但仍然成绩不好，有的时候也会偷懒，每次批评他的时候，他都会把头低下来，眼神漂浮而不自信。

但他却从不撒谎，没完成或是做错的事情，也不会找借口。随笔常常也不够我对字数的要求，但写得非常真实。我记得在班级念过他的随笔，同学们似乎都挺感动。

我向来认为真实是一个人难得的美德。所以我一直都不讨厌他。

初一的时候，班级里开始生出一些事端来——所谓的事端无非就是谈恋爱，还有因此而产生的打架事件。
一次周末，班级一个小女生的高年级男朋友要打小岳。当时，阿敏正和小岳在一起玩。

大约觉得旁边有人不好下手，那高年级男生就赶阿敏走。

阿敏却不肯走。

然后，他就开始打他。

“阿敏都被打流鼻血了。”后来，另一个知道情况的小姑娘告诉我。

听她的表述，我能想见当时的情形。被打的时候，他想必也是眼神低垂，都不敢看那个高年级混混一眼。
但即便被打得流了鼻血，他依然没有离开。

其实，那次阿敏被打有些冤。平时，小岳并不常和他一起玩。他们之间并不能算朋友。

“我觉得孤独……”“在班级我没什么朋友……”我想起他在随笔中的话语。

后来，谈恋爱和打架的事情处理得相当繁琐，就不在此赘述。

我也因这件事而头疼了好几天。当了解阿敏被打的事情之后，只得又把那高年级男生拉过来，让他单独给阿敏道歉。

我将他二人单独叫到小房间，那高年级男生表现还算不错，但阿敏依然从头至尾低着头，不曾看过他一眼。最后，听他说完，道一声没关系就跑了。

讲义气，哪怕别人并不见得把自己当作朋友；善良，原谅他人对自己的伤害，哪怕伤害自己的人当时充满恶意。

这实在是一些底层孩子身上难得的美德，就如同上面所讲的“真实”一样，在他们身上闪闪发光。

但坦白地讲，作为他的老师，我却丝毫不看好他的未来。

今天和老婆吃饭，不知怎么聊起了温瑞安，她说，温瑞安的作品里基本都有这样一个设定——好人都不会得到好报。

我想想，叹道，是啊，大多数情况下，所谓的坏人没有道德约束，反而有更多的手段获取自己想要的，也会有更多的手段维护自己的利益（当然，我想这样的法则只限于劣币驱逐良币的社会）。

所以，我不觉得他身上的那些美德会对他的成长，会对他改变自己乃至家庭以后的生活会有正面的作用。而且，他不够聪明，也不够努力，没有面对现状的勇气，更没有改变现状的决心，有的时候还会去向游戏找安慰——这种状况，我实在无法看好他的未来。

初一将尽的时候，学校召开了一次外地学生家长会，告诉他们：你们非但在上海无法考高中考大学，就是连中专都不可以。

听说阿敏的母亲拉着他又到教导处特意问了一次，得到的答复仍然如此。校长后来告诉我，当时他们母子在教导处哭得一塌糊涂。

“这样的小孩，以后肯定会仇视社会。”校长说。

当然他也就跟我这么说说而已。后来学校的种种做法，并不能看到他们表现出丝毫的犹豫和恻隐之心。

到现在，阿敏的外地同学中，还有两个留在这里。她们要么回不去，要么父母不愿意想办法让他们回去。

昨天放学前，她们过来找我聊天，告诉我，她们和其他外地生被分配在一个单独的班级，全班只有十一个人。

“本地生分了快慢班，一班是快班，选了年级前三十五名。”邵告诉我，“我要是本地生的话，也应该在一班的。”

邵一直都是一个很乖的女生，成绩很好，她说她现在会跑到一班去上第九节课，跟一班的班主任都说好了……她还问我，以后是学会计好呢，还是学航空好，她说她还是想学航空，因为她喜欢天文学，航空嘛，总归是相关的……

我不知道该怎么回答她的问题。

正好，下班的时间到了。我拿起包，跟他们道别，然后下楼，出校门。

校门外熙熙攘攘，马路上摆满了小汽车和电瓶车，人行道上，站满了学生和家长……