看《忠犬八公的故事》时，我大概流了好几升眼泪，快哭死了吧。

这是发生在日本的真实故事。教授有一只叫八公的秋田犬，每天早上，八公都在家门口目送教授出门上班，到了傍晚它就屁颠屁颠跑去火车站迎接下班的教授，然后两人一起高高兴兴地回家。这样幸福的生活持续了一年多，有一天教授在学校里突然中风，抢救无效死亡。而这个傍晚又来到火车站的八公却不知道它所等待的主人将再也无法归来。八公带着期盼苦苦守候，从明亮的光线到夜深人静的漆黑，从再一个白天到再一个夜晚，从春夏秋冬到一年又一年，干净的身体也变成流浪狗般的脏乱，他就这样等呀等，等了他九年，直到最后冷清地死去…..

不知道它是如何面对每天期望落空的伤心。我想人真的不如狗，狗会爱你而不强求你去爱它，会忠诚于你甚至为你献上生命，会因失去你而陷入绵绵无期的等候……你的生命有千百种人与事，而你却是它的整个世界。一只狗的爱要远比人的爱坚定、可靠的多。

十年前我也养过一只狗，一只黑色的小土狗。我把它取名叫“小朴",因为那时我爱上了朴树，既然不能得到他，就把他化成我的狗。

小朴与我和母亲共同生活在租来的房子里。母亲工作忙碌，闲下来时常常疲累不堪，她几乎没有心情与小朴相处，所以小朴非常依赖我。每天我出门上班它就从后面跟到路口，然后停下来看着我越走越远。傍晚我回来时，他远远的就能听出我的脚步，从房子里飞奔着冲出来，摇头摆尾，然后一跃扑在我身上。

隔壁有个坏孩子，十一二岁，我不说他是熊孩子，因为他不是熊，是坏。他和他妈妈挺坏。我不知道他们为什么那么坏，似乎心中充满怪异的、无处发泄的暴戾，经常恐吓小朴，看见它就拿着枝条追着打。我知道这一点是因为我发现了小朴对他们的态度------它在家里一听见他们的声音就要毛发竖立，嗓子里发出恶恶的嗡嗡声，隔着门也要愤怒的朝他们汪汪，正是小朴的反常让我留意了他们的行为。

我跟那小孩讲过，不准他再欺负小朴，当着他妈妈的面。他妈妈经常来我们家串门，嬉皮笑脸的，背后却脱下面具，帮着儿子吓小朴，就好像要发泄对邻居的轻蔑与愤怒。人，都是坏坏的。我虽然和他们讲过，但我怀疑他们仍然偷偷欺负它。现在想来也很后悔没有把那小孩凑一顿。

那年冬天小朴突然开始乱咬东西，特别是当我坐下来时，它喜欢扑在我身上咬我的衣服。后来我每天下班回家第一件事就是换上那件灰色的破棉袄，然后随它在我身上咬。我的棉袄被他咬的千苍百孔，里面的棉花大片的往外冒，我整个人看上去就像一个乞丐。尤其是当我穿着这一身白花花的破洞，带着狗在小区散步时，总觉得自己手里好像少了根棍，缺了个碗。

我不知道小朴跟我们生活在一起是否开心，但我知道后来发生的事一定是让他伤心的。

由于工作的原因，我离开了，去了远远的乡下，就这样把小朴留给了母亲。不久后，母亲也搬家，在十几里路之外租了房子，她把小朴一块带了过去。

大概住了两天，小朴独自离家出走了。

过了一天后，小朴又悄悄回来。

然而隔天它再次出走，偶尔过几天回来一次，然后再次离开。

后来小朴就再也没有回来过。

我母亲曾试图留住它，把它关在屋里，但一有机会它就会消失不见。

这也是当我在看《忠犬八公的故事》时大哭的原因。小朴每次出走都是去了我们原来住的地方。后来那个小区的朋友告诉我，她曾经常在那里见到小朴。

它总是独自穿过十几里路程，越过噪杂的马路、密集的汽车与人流，小小的它克服着对都市的恐惧，去寻找已丢失的时光。宁愿在旧时光里做一个彻底的流浪汉，也不愿去新的地方获得温饱与安逸。

我不知道它是不是在那里等我，然而我却再也没有在那里出现。

每每想到小朴，我都如鲠在喉，不敢想像它后来的时光，也自此再也不敢养狗，不敢如此去辜负一颗忠诚的心，不敢去获得不配得到的爱。