长期严重的失眠和持续的糟糕情绪，实在熬不住了，那天我去了回龙观医院（北京三大精神疾病专科医院之一）。

几个月前，好友鱼儿就提议跟我去回龙观医院，我当下心里还是很吃惊的，在朋友眼里，我已经不正常了吗？我当然明白回龙观医院是干啥的，走进去就意味着承认了什么，我心里是抗拒的。我当即拒绝了鱼儿的好意，遮掩说：我真没事，就是爱瞎琢磨，不用看医生。

在连续一个星期彻夜睡不着，更换的第二种安眠药也无效，快崩溃之后，我不得不妥协，一个人去了医院。各科室的名字看着就心生抵触，挂了睡眠障碍科。大夫笑眯眯聊了一会儿，就说你其实已经进入抑郁状态了，我争辩说你为什么不说我焦虑，怎么直接就抑郁了呢？我感觉自己在大夫面前神情自若，表达流畅，不卑不亢没啥毛病，她何以判断的? 她笑眯眯的并不接我话茬，开了一种我吃的安眠药的升级版，让过两天再来空腹验血后再开抗抑郁的药。

出了医院，有点神不守舍。有了安眠药我决心不再来了，也不会吃什么抗抑郁的药。抑郁两个字对我来说含义非凡，有着无法承受的历史重负，我曾经拼尽全力掌控着我的生活不在风雨飘摇中陷落，现在我依然觉得我对生活是可控的，我怎么能承认抑郁呢？

接下来的日子变化是很微妙的，尽管不愿承认大夫贴上的“抑郁”的标签，但这两个字是时时挥之不去的。抑郁的生理症状更明显，头疼、悲伤、坐立不安、心脏早搏、干不下去任何事也不想见人，能退出的社交生活都退出，就连热爱的画画都惧怕一幅新作的开始。好吧，我决定放纵自己一把，任由自己想干什么或什么都不干，看看能怎么样。

我像是另外一个充满好奇的人观察着自己的生活。画画暂时搁浅了，每天躲在家里任妄念纷飞，脑子异常的累。抑郁的人觉得自己是这个世界最悲催的苦菜花，快乐的记忆自动屏蔽，对不良的记忆一遍遍复习，不断叠加。往事辛酸、现世不满、未来担忧乱七八糟汹涌而来，想来想去都是无解或待解的难题，没有答案。最后就是所有抑郁患者都会拎出来的终极拷问：活着那么痛苦，生命的意义何在呀？想想此前生命的55年里，舒心愉快地日子没几年，都是各种难念的经，如影随形，如果洞穿未来几十年还这么难受，谁还有勇气活呢？其间也闪过各种念头，最好是赶上地震车祸什么的意外事件，这样不用考验我这种胆怯之人的勇气。

抑郁不是失智更不是失态，是跟自己的较量。我会时时告诫自己对外要表现得无比正常。不得不出门时依然会烈焰红唇粉墨登场。也一如往常接各种电话，或谈笑风生或娓娓道来，帮朋友解决各种难题，尽量呈现原来的我不漏破绽。但静下来，心像是坠向深渊，不断下沉，一阵阵揪扯。穿插的戏码就是泪雨滂沱，用掉半包纸巾。再或者显得更颓废些---抽烟、喝酒。

一直也在琢磨，我从什么时候开始算作抑郁，大夫贴标签之前的那些焦虑、紧张、担忧、凡事先预设坏的结局、对往事不能释怀等等算不算抑郁？为什么是现在而不是事情发生的当初？是量变到质变吗？几年来也寻求与伤痛握手言和的解决之道。皈信佛教是万般无奈想到的途径，但本人执念太重，质疑太多。佛教说：我们此生所遭遇的一切都是我们累生累世所造业果所致。遇痛苦就是曾经造恶业。以前怎样都打包封存不再纠缠，从现在起，种善因造善业，目光投向未来，修来世。可我如何逃离眼前的苟且，无视现实的困境，直奔来世？这世界经常猝不及防给你一记重拳，我像一个被胖揍一顿的拳击沙袋，悬吊着，晃晃荡荡，疼痛、无言。我不疗伤不自愈，怎样抵达下一世？我是为寻求今生的幸福才皈投佛门的，感觉就像去看牙疼却拿回了治脚气的药，未解心病----下一世太远，这一世咋办？看到同小组的师姐每天欢喜的去修行去承担，真心羡慕，自叹不如。她们什么都不想，全身心信靠顺服。我这样问苍天问大地的疑惑分子，想太多做太少，徒有信徒虚名。心理医生也找过，每小时1000元，收获甚少不必赘述。我不认为那是治疗的费用，那只是占用了咨询师昂贵时间的费用。

“颓废”期间想通过看电影、听音乐、聚会等娱乐方式缓解一下，但其实并不容易，因为原来感兴趣的现在都提不起兴趣了，原来舍不得放弃的现在都可以放弃，因为每天都“不高兴”。

那天偶然看到一段演讲，一位哈佛心理学博士在回答抑郁患者提出的“活着的意义”这一经典问题时说：“每当有人问我这个问题时我也不知怎么回答，但是你寻求‘活着的意义’的意义又是什么呢？”我觉得顿时被敲了脑壳。是啊，这是个因人而异开放性的问题，答案可能无穷，追究答案还有意义吗？高调的人可以说“为造福人类”，谦卑的人可以说“为美味的冰激凌”，无论是什么答案，首先得活着才是一切的可能，活着本身就是意义。生活就是一摊狗屎接着一摊狗屎，中间偶尔穿插几粒棒棒糖，大多数时候都是不尽如人意的，这是必须接纳的生活常态。抑郁患者人人叩问人生，无非是给自己的厌世逃离找一个充分的理由：生命荒谬，生无可恋。

从我检视自己这段日子的思维轨迹来看，我有挣脱和改善的积极意愿，我只能算是个暂时陷入抑郁情绪的阶段性患者。抑郁症也没那么容易得，抑郁情绪却可能经常遇到。我的体会是首先撕掉标签，切断心理暗示，才不会失去自愈的能力。虽然失眠、头痛、持续心脏早搏等生理症状依然存在，那又怎样？安眠药继续吃，苦药汤继续喝，就像看待其他疾病一样，是我们身体排毒的一个出口，我已经不在意了。用积极的思维方式审视抑郁有两点益处，一、如果不陷入抑郁状态，有些问题一辈子不会去思考。二、不用费劲，轻松减肥十斤，简直是梦寐以求的硕果。

至于我自己关于“活着的意义”的疑问，在看到《巨婴国》作者，心理学家武志红的一段话之后有了答案。他说：“你就想一想将来死了之后，你希望自己的墓志铭上写什么，那就是你要的人生，就是专属于你的命运脚本。”

前半生我努力地扮演过多重角色，哭过、笑过、爱过、伤过、美好过，时间涤荡之后的沉淀，才是最想留下的。对于我这种胸无大志的人，我觉得写上“一位令人尊敬的妈妈”，就是对我最大的人生褒奖。