鲍抱的原生家庭使他养成了近乎变态的强迫症和洁癖，每天睁开眼睛时，躺在洁白的没有一丝褶皱的床单上，为了保持枕头的干净，他像是一个进入重症监护室的病人般戴着头套入睡。每当他手腕上的电子表响起来时，他都准确无误的执行着每个时间点给自己制定好的计划，多一秒少一秒都不行。

      就这样渡过了27年制定计划和执行计划的人生，在其他人的眼中，他是一个没有感情的机器，即使没有人愿意理睬他，跟他说话，哪怕他的学生都不愿意来上他的钢琴课，他仍然冷冰冰的坐在空无一人的钢琴室，独自触碰着琴键，因为这是他给自己制定好的计划。

       阳台上有一张椅子，每夜都会有一个身影坐在那里，遥望着对面的万家灯火，那些乱哄哄的家庭，有吵闹、有欢笑，也有迟暮之年的依赖扶持，这些都离他只有一栋楼的距离，却远的近乎  光年。他对着手机屏幕轻轻的说：“能陪我说说话吗？”

      手机里响起冷冰冰的声音：“您的指令，无法识别。”

       鲍抱终于受不了这样连自己都厌恶的自己，他给自己制定了最后一个计划。当他一丝不苟的执行完时间表上的安排，他将离开于人世，可在最后的时间点却出了岔子。

       宋温暖是一个与鲍抱截然不同的女孩，她坦然的近乎犯傻，豁出性命给男朋友写歌。在那些难熬的夜里，她靠着护心丸续命，写的歌都署着男友的名字。等到把他捧红，却发现她的爱对他来说一文不值，对他有价值的只有那些日日夜夜陪着她渡过漫长孤夜的情歌。为了能从挫败的恋爱走出来，温暖做心理诊疗师的好友说服她继续写歌，为自己而写。很久没有再写歌的宋温暖着急忙慌的赶去参加一场音乐比赛，就在路上和鲍抱的车子撞在了一起。

      他们的相遇打乱了鲍抱一成不变的计划，彻底混乱了他的人生。他的身边从此多了一个疯疯癫癫的写歌人，半夜喝醉酒连番轰炸他的微信，带他去看心理医生。为了能让他变回正常人，温暖拉着他参加色彩马拉松，鲍抱出人意料的躲避开所有喷射出的彩色炸弹，最后还是被温暖“算计”了，干净到纤尘不染的阳台挂上了第一件被染成彩虹色的衬衫。

     鲍抱刚开始接触温暖时，他忍受不了她乱糟糟的房间，两个色彩不一样的摆件拥抱在一起。可是当与病友一起跑完色彩马拉松后，他心里的坚冰开始融化，他看到了与他一样被当成怪胎，被社会隔离的同类，他们都渴望着沟通，又害怕跨越内心的安全防线，不敢做出一点改变。温暖给了他们勇气，她愿意陪着鲍抱一点一点的改变，哪怕为他做一点妥协，悄悄摆正啤酒瓶的标签。

      从鲍抱给她整理房间却被她赶走，到后来她逐渐接受了他怪异的付出，她感受到自己也可以做一个被人呵护的女孩。而他的艮虽然给她的生活造成了不小的困扰，却也让她收获了一份纯粹的爱情。

      鲍抱从小最大的愿望就是能让爸爸妈妈抱一抱他，一个再简单不过的愿望，却给父母带了很大的伤害和困扰，他们没有办法克服自己的心结。像是两颗奇异的星球互相取暖，在他们的世界里，有彼此这样完全相同的人能接纳对方，他们无需做出任何改变。可是当鲍抱出生以后，他们意识到自己的孩子有多么渴望一个再普通不过的亲吻和拥抱，但他们无法攻克自己心理上的难关。鲍抱以为是自己的要求害死了爸爸，他从此不再奢求拥抱，把自己全副武装起来，看似不需要任何人的爱，可是他的内心却比任何人都需要安慰，需要陪伴。

      幼时的伤痛一直伴随着他，王为仁揭开他的伤疤，劝他离开温暖。单纯的鲍抱害怕自己不能给她幸福悄悄离去。当他发现了父母留给他的信，他才明白了他们还是爱他的，也希望他能勇敢的去接纳别人，勇敢的给他人拥抱。他把迟到的拥抱给了温暖，真正的与自己和解，也谅解了他的父母。