文：岚小茉
前言:每次看到有女孩尽情地在父亲面前撒娇，都会心生羡慕。我的父亲现在留在我脑海里的，只有相处时零星的片段，印象最深的是坐在他那辆老式“二八”自行车后座，宽厚的后背看起来就像山一样伟岸，我以为我可以一直依靠……谨以此篇纪念我的父亲，我会好好生活，过得幸福，让天堂的父亲放心。
我家祖辈是我们当地一个叫牛头山的水库移民，每年清明节，都要去牛头山上坟。
小的时候，上坟是一项大工程。那一天很早就爬起来，要带很多东西，满满一篮吃的，餐具，祭祖用品，还有镰刀。那时候交通也不便利，从家里出发，要先坐车到中转站，再转车到牛头山。为了节省路费，也为了不用费力提东西，我们一家四口分成两组，母亲和哥哥坐公交车，父亲带着我骑自行车，车篮里尽量多塞物品。
父亲骑的是那种老式“二八”自行车，我坐在高高的后座上，害怕得紧紧抓住他的衣服，本是草长莺飞，桃红柳绿的美丽季节，我却一心想着不能从车上掉下来这事，无心欣赏沿途的风景。
祖辈的坟在水库外围一座山上，据说还是从水库里面移出来的，从山下到山腰的祖坟是没有现成的路可走的，要用镰刀砍掉茅草和杂乱的树枝开辟出一条路来。父亲在前面用镰刀开路，母亲和哥哥提着东西，我跟在后面采映山红，这里的映山红开得太漂亮了，比我别处看到的繁盛很多，红红的花朵娇艳欲滴。
好不容易爬到山腰，我把满满一大把映山红插到坟头，父亲露出了满意的笑容。从小我喜欢在家里种葱和蒜苗的盆子里撒些太阳花种子之类的，没几个月那些太阳花就茁壮成长，开得红红火火，热热闹闹，那些小葱和小蒜苗则被逼成了点缀太阳花的几棵小草。母亲在饭桌上偶有怨言:鬼花样百出，这些花能当饭吃阿？不能吃，但好看阿。我理直气壮地回答。父亲在一旁赔着笑脸:挺好看的，孩子喜欢就让她种吧。
我们在山上拜祭完祖先，父亲站在祖坟前，指着对面的水库说，自己小的时候就住在那里面。我望着波光粼粼的水面，小小的脑袋怎么也想不通，这水里怎么能住人呢。长大之后我才明白父亲指的是水库那边的深山，那个地方叫百丈青，光听名字就觉得走进去一定满眼都是郁郁葱葱吧，可惜我从来没去过那里。
有一年，牛头山造了度假村，那时候还要收门票，我记得是两块钱还是多少一张，反正对当时的我们来说不便宜。我从小懂事，看到家里连路费都要这样节省，自然没指望能进度假村玩一玩。父亲却说，好不容易来一趟，进去看看吧。他买了四张门票。进去以后却发现没什么看头，除了看到一座牛雕像，让我恍然大悟:怪不得叫牛头山，原来是因为这里有一头牛。小孩子的思维也是挺奇怪的。花了近十块钱却只看到了一头雕像牛，我不知道父亲是否心疼，他只淡淡说了一句，也算来看过了呢。
回来的路上，我一骨碌爬上父亲的车后座，已不再害怕，看着一路绽放的桃花，飘扬的柳絮，小鸟在头上吱吱喳喳，蝴蝶在身边翩翩起舞，兴奋得大喊大叫，胡乱唱歌。
很多年后，我经常梦见自己坐在父亲的自行车后座从牛头山回家，可在梦中走的却不是现实中那条路，好像是在某个加速隧道中穿梭，转眼间就到家了，梦中的我有点惆怅，怎么这么快就到了呢。
后来，我们家少了一个上坟的人，多了一处上坟的地方。
去牛头山上坟，我们三个人经常找不到祖坟在哪里，母亲念念叨叨，我记得你爸说过就正对着这个坝口的地方，怎么就找不到了呢。最后费了九牛二虎之力找到了祖坟，又匆匆忙忙赶往父亲的公墓。
在父亲墓碑前，母亲仔仔细细地摆好青团，菜，酒，还有花。去父亲公墓的路上，母亲看到路边有卖花的，挑了好久挑了一盆。我想起自己从小种花被母亲埋怨，这会儿看着她认真的神情，先是疑惑，然后又像是明白了什么。
等我们拜祭完父亲，母亲慢慢地点燃纸钱，往往烧着纸钱就不自主抽泣起来。我的母亲是一个要强的农村妇女，从不轻易在人前落泪，这一天仿佛是要把这一年所受的委屈，劳碌，孤苦，全都哭出来。我转过脸去，强忍住眼泪。
我考上大学的时候，母亲说，如果你爸还在，该多高兴。
我们搬进新家了，母亲说，如果你爸还在，那该多好，他这辈子没享过福。
家里房子对外出租，要每个房间安装电表，我和哥哥都不会弄，只得拜托邻居家的叔叔帮我们安装。母亲说，如果你爸还在，这些事都不用麻烦别人了。
这两年我买了车，上坟方便了很多，开车去牛头山，半小时就够了。母亲坐在车里，局促得像个小孩子，到达目的地，她又感慨，原来开车这么快呢，如果你爸还在，也让他坐坐车，那该多好。
是阿，爸爸，如果你还在，那该多好。这些年，已经习惯了一个人面对很多事情，解决很多问题，让自己变得强大，把思念埋在心底。只有每次参加朋友婚礼，看到新娘的父亲把新娘交给新郎的这一幕，总会忍不住联想到自己的父亲，眼眶湿润:如果你还在，那该多好。
父亲离开我们十一年了。
