黄土高原上的山圪崂崂上有个小村落叫无人堰，无人堰住着两户人家，两户人家两个姓氏，听卢富贵爹说他家祖上是他老老老爷逃荒至此落地生根。华兴国爹说他家是祖祖辈辈生息这里，有族谱，在这无人堰算得上是根红苗正的大户，但老华家四辈以来代代单传，轮到华兴国这小子，竟然三十还没讨个媳妇活成人，华兴国大学毕业，志不在这一眼望出去就是连绵起伏的深山老林里，算是见识过大世面了，兴国爹烟袋锅子墙面上嗑得铛铛直响，提起兴国的婚事嘴吧唧吧唧深吸不止，一锅磕了又一锅，烟袋把儿左侧牙咬住，左手擎住烟布袋子，右手食指大拇指深探捏一小嘬，放在烟锅里捻了捻，褐黄色的食指在火星子上按了又按，生怕燃不尽自家种的烟叶子，兴国睡在炕窗前闭目不语。
“富贵爹给你邻村瞅得个人家，汝子是没文化，但个子高，实诚。”兴国爹说一句顿一下，“关键是人家不嫌你年纪大，说你有文化，今天过去相一下。”
“你看去，你说行就行。”兴国知道他爹铁了心要今年抱孙子，大正月扣住不让走，坦言结完婚才让兴国走南闯北，现在三月将尽，每天像照金元宝一样守着兴国，兴国不说还好，一句顶得兴国爹哼了一声，烟锅子啪啪地上磕了几下噌站起身，兴国妈赶紧搡搡兴国腿催促兴国洗洗脸，“你还想上天去捅窟窿了!”手背后，头一拐，冲夹在中间的兴国妈吼道：“还不是你惯的这副好模样？”兴国妈不语，朝兴国袄襟子上拽，兴国甩了甩臂，下炕走到后窑地，搬了个凳子坐下生闷气去了。
卢富贵和华兴国同龄，卢家虽为外来户，几代繁衍下来人丁却超过华家。卢富贵18岁结婚，儿子都11岁了，取名叫卢家旺。兴国爹心心眼眼羡慕，卢家旺大年初一遇见兴国爹亮哇哇喊了声爷爷，激动的兴国爹掏了百元压岁钱，粗糙的干活手龟裂得就像疙针一样在卢家旺脸蛋上不住摩挲，卢家旺一边龇牙咧嘴一边捏着鼻子劝道：“爷爷手上烟味太大了，应该注意身体健康。”兴国爹差点感动的落泪，仿佛看见兴国的孩子似的。
卢富贵和桃红早早结婚，两人都是小学文化。桃红开口高喉咙大嗓门，富贵成天骂骂咧咧，夫妻俩分分秒秒脖红筋炸能生活这十几年实属不易，桃红才29岁却活成了49岁的模样。兴国爹一提起桃红为卢家延续香火的丰功伟绩时兴国就回敬道：“像桃红这样的媳妇娶回来就是过年时当门神用的，不用说防恶人了，就是魑魅魍魉也绕道三里走哩。”
“哈！你有本事取回个天仙女来让世人瞅瞅？”兴国爹不屑兴国满腔的咬文嚼字，父子俩这些年扛了不知多少架，兴国只要出去就从来不会想回家，每次都是兴国妈连哭带求骗回来，兴国这次暗暗下决心，一旦出去就算他妈真死了也是不会牵肠挂肚。说话间富贵爹急匆匆掀开兴国家门：“兴国爹，快跟我走!”兴国一家鞋都穿不办就听见富贵妈哭喊：“我的傻儿啊!”兴国看见富贵手里紧抓一把锃亮的菜刀，桃红跑的鞋也落了一只，不远处白色的轿车门嘭一关留下一路灰尘就走了，兴国爹夺下菜刀叹了口气。人们围住谁也不说话，就听见富贵呼哧呼哧喘粗气。
原来桃红网上聊得一老板，私下会了几次面终是奋不顾身抛下家旺走了，一通折腾后兴国合力众人把富贵拽扯回家。无人堰一片静寂，兴国爹默默抽着老旱烟，午后的阳光像金子一样灿烂，从窗户上投射在躺炕上的兴国身上，兴国呆呆望向起伏的山脉，他爹坐在街外的树墩子上，白色的烟雾徐徐上什，佝偻着脊背嗑了几声，像老旧的石狮子，兴国突然有点心疼父亲，感到他爹不像从前魁梧有力，或许富贵了无牵挂的神态似乎让兴国看见生命被活活剥去的痛惜，他决定去看看这个没文化的姑娘。
“爹，明天我们去看看。”兴国接过妈妈手里的茶杯递给父亲。兴国爹没有吱声咕咚咕咚几口喝完，把吸到嘴里的茶叶又唾回茶杯，又嗑了几声拿起烟袋，须臾又放下。
第二天兴国见到杏花，只见杏花眉毛画的就像舞刀的关公，嘴大口红鲜红，笑起来似乎刚吸完血的吸血鬼，兴国爹寒暄几句就喊兴国回家，“你的婚事你自己做主吧，想走就走吧！”父子俩一路一前一后不搭理，兴国爹忽然对兴国说，兴国低头走着，有些冲动想上前扶扶父亲。三月的原野，杏花满山遍野，花香扑鼻，兴国舜而轻快了许多，仰头深深吮吸微风中撩人和煦的那份温柔，他从来没有如此的畅快淋漓，从来没有如此的双肩飘忽，从来没有如此的热爱脚下的这片黄土。
自从见过杏花后，兴国不再嚷着叫着要出去，他觉得父亲的愿望很简单，不过分，确实自己也老大不小了，自古不孝有三，无后为大，退一步他也觉得这些年在外闯荡着实不易，蜗居阴冷潮湿的地下室，食不果腹，偶尔感冒咳嗽一下就得泡几天方便面。外面的世界是霓虹闪烁，车水马龙，但外面的心酸与困顿也是咬着牙往过捱……在外受得苦一瞬间下了眉头继而又像老牛咀草一咕噜又泛在心头，不知不觉间两行清泪沿着鼻梁滴答掉到手背上，兴国伸出右手食指揩揩，捏了捏清涕顺手抹在裤兜里，当下决定一并清明节给爷爷烧了纸再走吧。
清明前后，种瓜点豆。兴国爹开春以来几乎把无人堰的厕所掏了个遍，扒草锄茬，每天早出晚归。兴国早上醒来看见父亲又起身犁地就麻溜下炕，“你起这么早干啥？”兴国爹干涩的喉咙问，“和你去犁地。”兴国低低说，“还不知要干甚了，睡你的去吧！”兴国爹一贯的气哼哼，说着甩手掖掖门走了。兴国眼眶有些湿润，以前老受不了父亲像包公一样的铁血霸道，觉得父亲蛮不讲理又少本没事，甚至有些瞧不起父亲不堪的活着……
兴国爹平时十二点多才回来，今天十点多就荷锄而归。一进门不言不语，兴国正要问咋了看见杏花后脚跟进来，“相了这些天咋啥话不说？”杏花劈头盖脸问兴国，兴国不知怎么回答杵在院中央，四目相望。杏花不仅眉毛倒立，还是三角眼，高鼻梁，高颧骨，“你让说甚了，没人要了跟我吧！”富贵掀起门帘打趣道。杏花转头看富贵，浓眉大眼，身板高挑，脸上棱角分明，皮肤白皙，虽说桃红老糙，这富贵倒多了生活磨练，似乎更有男人气息，“行么，啥时娶了？”杏花扬起眉追逼，富贵挠挠后脑勺接不住茬，兴国妈拉拉杏花胳膊，“先到屋里坐坐。”富贵说：“婶子，我先走了。”
中午吃过饭，杏花说要回家，兴国爹叫兴国送送。自从桃红走后，富贵难过不到三日就好像啥事没发生一样，桃红走了的当天桃红父母上门给富贵说了几箩筐赔情话，说女儿就当死了，女婿、外孙永远都认。富贵妈大病一场，富贵看见家旺不由落泪，他答应输液的母亲看在家旺的份上以后不再舞刀弄棒折腾了，和桃红算是桥归桥，路归路。兴国和富贵送杏花回村的路上，富贵有一句没一句搭讪杏花，俩人不时嘻嘻哈哈笑得山谷回音飘荡，兴国跟在后面不知不觉落了几丈，觉得有富贵护送正好，半路上他折身往回走，一路采集盛开的鲜花，有黄色的迎春花 、粉色的桃花、绿色的杏枝，中间参杂几支枯褐的狗尾巴草，十分别致。
自从送杏花回去富贵就再没去兴国家窜门。兴国喜欢傍晚时分坐在街外的树墩子上看晚霞，瞭天际绵延的山脉。近乎天黑起身拍拍屁股准备回家被倚墙根的家旺吓了一跳，“家旺，你干啥呢？快回家去。”家旺左手拿一串糖葫芦右手在地上过来过去拨拉，“咦？谁给你买得糖葫芦呢？”家旺不吃也不吱声。兴国咬了一个糖葫芦家旺都没反应，要知道平日里碰一下他的东西就算追到兴国家炕嗝啷亦要索得，一次兴国咬了他的一口馍硬叫兴国吐下还成原旧原，兴国见这孩子像没了魂一样，家旺说是11岁，一点不像富贵膘肥体壮，瘦小如一捆干草，死活不动，一把漾起搂怀里，刚进大门就听见有个女人倖悻哈哈，家旺紧紧抓住兴国领口不松手，富贵妈听见响动接过孙子：“走，回家坐坐。”兴国门帘挑起一眼看见杏花正端坐在锅嚓头，富贵正在案板上剁肉，“兴国，正好，一阵我们喝两盅!”杏花吆喝兴国坐下，兴国站也不是坐也不是，感觉自己好像理常外人，倒显得有些生分了。
回家的路上，兴国心里有些不是滋味。兴国爹听说杏花和富贵好事将近，叹了一声，又开始抽他的老旱烟了。
几场春雨，几场狂风，嘶嘶吼吼半个多月，清明节那天阴雨绵绵，格外清冷。兴国家的祖坟和富贵家的祖坟隔棱上下，兴国烧过纸，磕完头，放了炮，爬上山头看见富贵和杏花手挽手来上坟。
“这就开始过日子啦？”兴国问富贵。
“杏花想五一旅游结婚。”杏花的眉毛画得更黑更粗了，嘴大口红红嘟嘟涂了不知多少层，嘴唇依旧感觉薄的寡廓无情，兴国觉得杏花这种女人面相不好，不由心疼起富贵无知地冲动。
兴国妈大包小包为兴国准备出门的行囊。在妈妈的世界里孩子永远不会长大，除了衣物兴国妈还蒸了几锅高粱馒头，又在碳火洞里烤得酥嘭嘭，烀咋咋，“这是稀奇东西，出去让朋友尝尝。”做了油糕肉菜，瘫了米面饼，新长出的韭菜又细又绿，切的近乎不足毫厘，兴国好像第一次吃这人间美味，记忆中三十来年从来没有如此香入心脾，妈妈的家常饭缭绕房中，兴国恍惚就此定格，多么希望妈妈永远不老，永远有做不完的好吃的。
兴国坐上火车，依靠车窗，任大脑一片空白，原来的工作因为落开几个月是做不成了，名义上是个大学生，其实没有任何兴趣爱好。不抽烟，不喝酒，不打牌，任何不良嗜好一律不喜，除了爱看书之外，似乎没有一点用处，社会上闯荡了这几年也一直都是按部就班的打工，累了就睡，饿了就吃，不操心亦无烦忧。中途转站时他看见桃红上了火车，两人都有些意外，桃红显然局促不安，有点儿慌乱。
片刻后桃红坐到兴国旁边，“真巧!”这桃红洋气了许多，眉目之间倒比在村时清秀淡雅，一身粉色裙子，细高跟皮鞋，粉打得脸上的雀斑踪影全无，倘若初次相遇还真看不出是个11岁孩儿的娘，“家旺还好吧？”桃红细声细气，那声音就像拇指姑娘在驴耳朵里喊话一样若隐若现，“你自己回去看看不就清楚了吗？”兴国望着窗外自顾自说，“我也不想，他有家室，钱是不缺，”桃红说着双臂拢衣，叹了口气，“我现在还不能看，等我生下这个孩子，日后再说。”兴国这才发现桃红小腹微微隆起，“人家有家室缺孩子吗？”兴国真不会和女人谈心，怪不得没有一个姑娘肯和他交往，“他有两个女儿，说我生下儿子，他就离婚……”桃红后面说了些什么，兴国一句也没听进去，也不知桃红啥时离开，他又想起了青面獠牙的杏花，不由打了个冷颤，懊悔没有告诉桃红家旺可怜，他整个车厢找了一遍再没看见桃红，急得胸脯上揍了自己一拳：为什么不告诉桃红家旺想她？为什么不说杏花不是善茬？为什么不说家旺一个人孤独……兴国觉得自己一无是处，不算个男人。
兴国来到北京的二姑家时正是早上七点多，他没有去敲门，知道二姑八点多跳完舞会回来。果然二姑提着袋子离远就叫，说话间来到二姑家门口，大概是听见二姑笑哈哈的脚步声，兴国刚想放下手里包裹门吱呀一声开了：“妗子，这是谁？”兴国看见这姑娘长发乌黑，眉清目秀，笑起来俩酒窝浅浅隐现，接过兴国手里的东西走到厨房，兴国刚洗好手一盘水果端上来，“颜琦，这是兴国，老家刚过来。”颜琦深邃的眼睛莞尔一笑，露出洁白整齐的牙齿，瓜子脸，橘瓣嘴，180的兴国直觉颜琦足够175，从来没有一个女孩入了兴国心眼，只这一瞥兴国心脏不听使唤地嗵嗵乱跳，就像被人劈头盖脸扇了几个嘴巴子，火辣辣发烫。颜琦落落大方，谈吐优雅，讨论兴国工作和二姑分析地见地分明，给予兴国诚恳地肯定，无限地鼓励，兴国不明白颜琦咋就像他身体里的一根肋骨一样明了自己，一路颠簸得劳累竟顷刻全无，浑身的血液汩汩流冒。 颜琦在银行上班，一身职业装更是显得格外出挑，行为处事干练灵秀。
兴国从毕业以后从来没有担起手和家里再要过零花钱。也是，除了穿衣吃饭买书，兴国想不起要花什么额外的钱来消遣，中途有人介绍过两次对象，约人家逛街吃饭，姑娘谈车谈房谈积蓄，兴国盯着姑娘面若桃花，贴了眼睑长长弯弯浓密的睫毛，淡粉色的唇油晶晶亮亮，腮帮子一吸一龁，不由困惑感情为何如此脆弱，在现实面前怎得这般赤身裸体，丑陋不堪？悄然神色黯然，陷入呆闷，几次相亲过后，兴国觉得索然无味，大概缘分未到。兴国参加工作五年积攒的十万块钱，他想开家公司，颜琦推荐兴国可以申请创业贷款，兴国心想自己还是实地考察，从销售做起，一步一步先摸清门路。
穷人家的孩子早当家。兴国找了个合租房，每天出去应聘。初夏的风暖暖的 ，投出去的简历在他口干舌燥时打来电话，通知他明天可以洽谈。浑身的血液瞬间奔腾，挑了一处环境优雅的咖啡吧，舒缓的轻音乐低低环绕，浓郁扑鼻的咖啡香气四溢，兴国点了一杯靠窗仰倚。朦胧中飘来柔柔的声音：“华兴国!”兴国睁开眼看见颜琦像仙子突现，着一袭白色长裙府腰叫他。
“啊！颜琦，你怎么会在这里？”
“这是我们老板娘!”寻声望去，兴国才发现颜琦身旁立着一风度翩翩男子，“约人了吗？”看见兴国摇头，拥颜琦肩头坐下，“这是颜琦的咖啡吧，欢迎常来坐坐!我是周源。”兴国赶紧礼貌伸手握握，周源腕上的手表熠熠生光，稍发福的白净使兴国有些羡慕，颜琦询问一番兴国工作，说她的咖啡吧正需要店面经理，兴国说实在混不开再投奔，他暂时还不想放弃专业。
躺在床上，兴国辗转反侧。一是开心工作有了着落，更是看见颜琦和周源比他相配有丝失落，旋即又觉得自己有些猥琐。和颜琦只一面之缘，竟这些天莫名开心，莫名觉得世界从未有这份心悸的美好，就像色彩绚丽的泡泡在碎了的片刻倾塌了全世界，继而飘散在空气中，透明的好像从来没来过。兴国两眼空洞，身体仿佛被掏空，耳边似乎有呼呼的风声嘶吼，满地的骷髅飞舞……
“叮铃铃——”兴国激灵一闪，噌坐起身，喔，不知不觉迷迷糊糊睡着了，“兴国，杏花想去北京看看天安门，去了你给带个路。”原来是卢富贵。
“带家旺吗？”兴国懒洋洋地问。
“不带，太小，”富贵不假思索，“怕杏花不高兴……”兴国不等富贵说完就挂断电话，气哼哼把手机扔在一旁，闷头继续睡觉。
卢富贵骂兴国喝了几滴墨水就尿起煤油哩，幸好没当省委书记，要不天也不知被兴国涂成甚的个黑片片了。一旁的杏花翻起白眼说家旺都三年级了，应该带孩子出去看看，富贵喜出望外，收拾出门行头。
兴国一到车站家旺就喊：“叔——叔——”老样子一把漾起家旺搂怀里，兴国感觉比在家时还要轻飘飘，“走，叔带你吃肯德基!”家旺惊奇地看着大城市里霓虹闪烁，鳞次栉比的建筑物形状各异，不一会儿被路上川流不息的车辆吸引。
点了四份汉堡，两杯可乐，两杯橙汁，一份薯条。杏花抓起汉堡说话间几口吃完，富贵吃了中间夹得鸡肉说自己不爱吃这些不顶用的东西，把自己的汉堡放在杏花盘里，家旺左手小心翼翼兜住汉堡，右手拿起薯条蘸番茄酱，“家旺，快吃，叔的也是你的。”
“我想留得吃。”
“先吃你手里的，叔的留着吃。”家旺像得了令的猫儿噙住绒线团，左手微衬扶在下巴处，连住吃完两个汉堡没掉一粒渣，蘸得吃薯条亦是拿一个吃一个，拿半截嚼半截，每次都是杏花拿了之后才伸手，一次就拿一个，总没一下捏过两个。
兴国请了两天假，带着富贵四处逛，来到一条老胡同富贵遇到内衣店老是伸手捻捻，终于几次之后自言自语：“怎么写得肉衣，肉衣，摸起来不是肉呢？”杏花锤了富贵一拳：“内衣！”两个半瓶醋悻悻晃晃走在前面，就像第一次送杏花回村一样落开兴国三四米。
“卢家旺，去找你的擎天柱！”来到玩具店兴国像将军一样下令，家旺扭头看看四周，刚挑好心仪的擎天柱一转身，杏花看见标价￥248，顿时脸色一拉，富贵伸手就要夺，“这是我送家旺的。”借势拿过玩具付了钱，富贵责怪家旺不懂事：“怎么可以让叔花钱呢？”“我不花你不买么！”兴国厌恶富贵唯唯诺诺，都说蝎子的尾巴后娘的心，可富贵是亲爹啊，现在看来也是娘后爹也后了。富贵嘴上卟咋着抠抠头看向杏花，杏花像脚踩猪屎狠狠剜了兴国一眼走出去，家旺浑身一身鸡皮疙瘩，抖得打了一个趔趄，兴国这才感到自己给家旺添了罪孽，心撕搅得滴血，他怎么可以只图一时口快而不顾及家旺的处境呢？急忙抱起家旺脸上带着企求：“杏花，我们爬长城去吧？”
“长城和书上画得一样吗？”富贵问。
“比书上还雄伟气魄！”兴国看见鱿鱼烤的滋哩啪啦，一股焦灼直逼味蕾，买了三串让家旺送过去，比挑玩具似乎家旺更喜欢为杏花送美食，杏花没有因为刚才的不快减了食欲，一把捏过三串鱿鱼，顿了顿，叫住家旺给了一串。家旺第一口让兴国咬，兴国摸摸家旺的头，嚼着嘴里的肉，有种说不出的滋味，从未有的龌龊憋屈。
又来到送家旺的火车站，兴国买了两大袋好吃的，杏花看上去心情不错。候车厅里俩姐妹挎着篮子买玫瑰，兴国买了一支让家旺送给杏花，杏花朝兴国笑了笑，闻闻玫瑰，脸上漾起从未有的喜悦与兴奋。富贵偷偷抹了眼角的泪，他知道兄弟为家旺做了太多。男人的耿直朗粗忽略了家旺，他从兴国身上似乎体会到了什么是真正的父爱，愧疚感使富贵看见了自己的狭隘。无人堰村子小，人口疏，不是亲人胜似亲人的那份浓血情，大概只有富贵能体会。
日子就像启程的火车一溜烟奔走了。无人堰坐落黄土圪梁上，历经沧桑，岁月洗礼，依旧像兴国爹一样葱茏，陈旧。兴国无论走到哪里都有家乡山脉的敦厚，实诚，他吃苦耐劳，像黄土一样总能在困境中找寻方法，他相信现在流的汗一定是让未来更坚定的财富……
一声喔喔的长鸣掀起无人堰充满希冀的一天，兴国爹扛着锄头走在田埂间，一天又一天。富贵带着杏花、家旺、爹妈外出打工，无人堰只有华兴国爹从未想要离开。20年后，无人堰大概真的就是无人堰了吧？
