我是一棵树，我不知道我叫什么，只知道经常有人会说：“这棵树会不会结松子啊？结的松子能不能吃啊？”好吧，那我就叫阿松吧，反正他们都这么叫我。
我本来生活在一个苗圃里，周围都是和我长得差不多的姐妹兄弟。他们和我一样，被修剪成宝塔一样的形状。定期有人来给我们修剪枝叶，底下的枝杈不能长得太大，如果太大，我们就长不高。可是我们也不可能长得太高，因为没多久，就会有人把我们顶上的树冠锯掉一块。
过了没多久，我就跟其他的兄弟一起被刨了出来，拉到一条大马路的旁边。我被栽在几棵比我矮，树干比我细的小树后面。拉我来的人把我埋在这里，给我浇了点水就走了。从那天开始，我就在大马路边生活了。
这里比苗圃乱，总是有汽车来来往往，即使是深夜，也不得一刻消停。每每在我要熟睡的时候，冲过来一辆像山一样的大卡车，就像一声巨雷呼啸而来，感觉脚底都在震颤。我旁边的树已经习惯了这样的生活，只是随着卡车带过去的热风摇摆几下，就又睡过去了。
很快，天气暖和了，我旁边的树开出了各种各样的花。
有的树开了一树粉白色的花，就像是披上一件粉色的纱衣，刚刚钻出来的带点暗红色的叶子反倒成了纱衣的装饰。每当有风吹来的时候，粉白色的花瓣就像是一片片的云彩从树上飘落，像是它默默流下的眼泪。
有的树没有长出叶子，反而先开出了硕大的花朵，白色的花朵比人的巴掌都大。花瓣肥厚坚挺，一开始像是一只只白瓷的酒杯，再过几天，就变成挺立在枝头的信鸽一样。他开花的时候，散发的香气浓烈而持久，像是一瓶开了盖的白酒瓶子一样，久久不散，总是堵在我的心头。
他们总是在一起讨论自己开花的心得，比谁的花多，谁的香气大，谁更扎眼。他们不理我，我也插不上话。白天的时候，我感觉自己就像是一个盛糖果的盘子，一块放衣服的包袱皮，可有可无。
每次风吹过我，我说几句话的时候，他们总是像盯怪物一样看我几秒钟，然后就摇头晃脑地笑起来，“刷刷刷，刷刷刷。”那声音不大，但是我的心就像是掉落在沙子地上的糖块一样，那种屈辱的感觉，总是随时随地地膈着我，不经意间刺痛我一下。
天气更热了，每棵树都很快褪去了自己华美的外衣，长出硕大的叶子，他们的叶子像是绿的巴掌，又大又薄。太阳照在她们身上的时候，叶片瞬间变成了橙色，在微风中轻轻地颤抖,就像是在人的心房上跳舞。
我真的是羡慕，感觉自己就像是躺在阴沟里仰望星空的一只老鼠。无数个夜晚，我无奈地质问自己，“为什么？为什么我不能开花？为什么我的叶子是这种丑陋的针一样的形状？为什么上帝要这么安排？”
过了没有多久，天气变得酷热而干燥，我周围的树木很快地枯萎了下去。丝绸般柔软的绿叶萎缩成一团，像是蛾子做的茧一样支棱着。微风拂过的时候，他们再也不能颤抖，只是僵硬地挺立在枯黄的叶柄上。越来越多的树叶枯萎了下去，树皮也跟着暗淡了下来，像是被抽干了水分的鱼干一样。
终于有一天晚上，大雨从天而降，砸在每棵树的头上，雨点又大又密，就像是巨大的巴掌按在我们的头顶，压得我们喘不过气，抬不起头来。第二天清晨，雨停了，在久违的晨雾中，我看到，我旁边曾经开满信鸽一样硕大花朵的树，它的叶子依然是枯黄色的，没有半点转绿的迹象，只是现在是被水浸透了，像是挂在枝头的抹布。
透着一股死亡的气味，他在太阳下，僵硬地挺立着，像是在等待什么。过了没几天，来了一群人，拿着硕大的刀片一样的东西。在巨大的轰鸣声中，我周围那些挂满枯叶的树木纷纷倒下，然后被拖走了，在地上留下一道道长长的痕迹。
我害怕极了，不由自主地瑟瑟发抖，我害怕刀片会划过我的身体，切断我的血管，割破我的外衣，我不由自主地收紧我的根，紧紧地抓住大地。这时，我旁边，圆圆胖胖的一丛灌木说话了，“你太紧张了，你把我的根都抓疼了。”
我恐慌地低头看着他，他很淡然，叶子像是一片片封了胶套的小照片，直挺挺的。他说，“我每年都会看到有些树在烈日下枯萎，被拖走。你不用怕，只要你还是绿色的，看上去积极地活着，他们就会留着你。”
从那天开始，我每天只做一件事，就算是看上去，也要积极地活着。
