“每个人的生命中，都有最艰难的那一年，将人生变得美好而辽阔。”
这是《岛上书店》的腰封，是我喜欢的腰封之一，另一个是《斯通纳》:如果不能拥有完美的生活，所幸追求过完整的自我。也因为腰封，所以在《岛上书店》出了不久，就入手了一本。
我是很认真地在读，大概也是当时我正困惑于读书与生活的关系，因而这本书即使现在回味起来它，却依然让我感受到闪光般的温柔与平静，印象深刻。
这是一个关于生命的“遁入”和“展开”的故事。每一个将阅读视为日常生活一部分的天真而热情的阅读者都并不容易，因为阅读并不是一种肉体的行动，矫健的形体与健康的气味经过长期的运动在视觉的外观上成型，然而谁又能探测得到思维的神经的粗壮与灵敏、成长与飘逸，即使是温润如玉的性格在焦急的视觉寻求中也并不特别明显。阅读的休养是一种瘾，阅读者自身行走在精神生活和现实生活的边缘交叉地带。
对于阅读者来说，越是将平静的热情投射在阅读之中，越是会容易地获得丰盛的愉快，知识的隐秘魅力，而不够成熟的阅读者越是会自我期许般地遁入生命，因为生命在阅读中寻找到锻造它的另一种方法。这种遁入是内向性的，艰苦却也不乏快乐，它显现在生命之外是静滞的状态，在内却是活泼泼地行进。所以，也经常被人误认为是一种逃避。其实不是，它只是暂时地遁入了生命，以沉默状态往更深的自我去汲取力量去了。要打破这种沉默，非得是阅读者以更清晰的理性与毅力将积累力量的自己从自我形成的茧打破，从中走出来。或者是处于一种更为糟糕的处境，这种处境逼迫你去直面它。
《岛上书店》里的A.J.正是后者。在这种“遁入”之时，他最爱的收藏品丢了，他的书店在还放着一个遗弃的女孩，他不得不面对糟糕的现实，他接受了这些麻烦，因而也表现了比以往更加地“温情与丰富”。
书店也并没有因此变得更好，因为店主依然保持着自身独特的阅读品味。然而，他却更好了。他重新遇见了生命中闪光的至爱，成了一个女孩的爸爸。岛上的警察们甚至因阅读侦探故事组成了读书会，这一切慢慢地变好了。请体验一下这种“慢慢”的感觉。生命和心灵有自身行走的速度，不像肉体的方式（肉体生活在别人的眼中）。A.J开始给阿雅写信，从过去的阴影中走出来并认识到其丰富之处，通过与小女孩的共同成长，心灵也在“激情的爱”中复苏。他的生命展开了，即使他面对着逐渐逼近的死亡，那种被他认为对于真是“奇妙的故事性”的温情的悲剧，然而，生命已经如此辽阔而美好，而死亡，不过是天际的乌云。
所有想从这个故事中希求深刻和希望的读者都不太如意，读不出来的。它是写给那些成熟的阅读者的故事，阅读参与了他们生命的飘摇，同时也在心灵上帮助了他们的成长。它也是写给那些拥有“回首过去痛苦的岁月并最终平静认识和接受其苦难的馈赠”的经历者的故事。所以这本书很容易被误读，认为它简单、琐碎甚至鸡汤化。实际上，它对阅读者呈现的，并不是概念化的道理，而是阅读者对自身的认识。
另一处它微妙的地方在于它故事的形式感。书中人物与书的关系呼应着现实阅读者与书籍的故事，甚至可以想象现实的阅读者因为这本书收获了愉悦、美好的这种奇妙的呼应。那时候我每天下班回到家都是一章一章地读，不多也不少，也是在一页一页的整理我自己。那时候我正困惑，书籍的力量尚未向我言语，我迷茫失落在精神与生活之间。然而，这本书却给我昭示了这种力量的缓慢，我不用急，只要等风来。
岛上书店门廊上挂着褪色的招牌，上面写着:
”没有人是一座孤岛，每本书都是一个世界”
确实如此。
