我的朋友，是个阴郁又温柔的家伙。
虽然这话听上去很抱歉：他是我众多朋友中的一位，我是他不多的朋友中的一个。
但，他是我众多朋友中，“最特殊”的一位，我大概，只是他极少数朋友中，“最普通”的一个。
这样，大概能理解我们的关系。
在闲散日子里头，我曾邀请他来听我在酒吧的三点场，并加上一句“不会太晚吧，会不会困。”他给了我一个平淡的眼神，我才意识到那个时间点正是他最清醒的时候。我笑笑来掩饰自己的尴尬，并且打从心底里觉得，能够压抑住嘲笑冲动的他实在是很不得了。
我不知该以寡言或是健谈来形容他的交流方式。有时候他并不说话，对我的话语也显得无太大反应，一双没什么情绪的眼睛盯着我的下巴，以至于让我觉得他并不在听我说话；有时候他兴致高昂，尽管依旧不带什么肢体动作，语调也平缓，可那些语句袭来时就像是我站在山顶等待数以万计的风流涌向我。所以我想，他脑袋中大概在想很多事，但它们难以寻到一丝带有亮光的出口。
它们的主人总在躲避掩盖什么。
我从不怪他的不坦诚，因为有些事不必讲。这时候只需要碰个杯，喝点手中廉价或昂贵的酒。是他爱的，麻痹神经和情感，尽管对我们而言效用不大。
我很久没见着他了，我并没有想念他，虽然这样就难以解释我写这东西的企图。
柜子里备给他的酒会提醒我这件事，我只好低头默算时间，不止久未会面，并我有预感在这城市难以再见他了。
我想起我们第一次见面的时候，他在初冬披着烟灰色的毛呢大衣，背对我站在公园的喷水池边看神像上的鸽子，他回头看我一眼，又转了过去，什么都没说。
