“消极”
这是我读完《人间失格》的第一感觉。
也难怪有人在知乎上提问“《人间失格》是否合适推荐给学生”。
现在我可以回答了——学生时代应该去热爱世界，尽情的享受青春的欢乐，不建议读这本书，但是，等你长大成人，“人生”这本书丰厚些了，你可以读了。
在还没有了解作者太宰治的时候，读《人间失格》我就感觉是他的自述，像自传体。
也许是他行文用了第一人称“我”的缘故，后来想想，这只是原因之一，最主要的，是他对《人间失格》主人公“叶藏”的内心描写的很深刻——像是把内心万丈深渊的东西一点一点挖了出来。这么深处的东西被描写的如此清晰，是他本人的感觉更强烈了。
基于“叶藏”的原型是否是作者本身，我去了解关于作者的生平，多次自杀、酗酒、吸毒、与多位女性错综复杂的情感等等。最终，“叶藏”就是作者，作者就是“叶藏”。
叶藏是一个什么样的存在呢？
一、不懂拒绝
例如，有一次有着血缘关系的父亲问叶藏是否需要买一个有趣的面具做礼物，他内心不想要，但是他不知道怎么拒绝。他内心很痛苦。
“只要是别人赠予我的东西，无论它多么不合我的口味，也是不能拒绝的。”
“对讨厌的事不能说讨厌，而对喜欢的事呢，也是一样，如同战战兢兢地行窃一般，我只是咀嚼到了一种苦涩的滋味，困难以名状的恐惧感而痛苦挣扎。”
二、伪装讨好
叶藏会去窥探人的内心，怎样才能够让他人开心。
他把自己丢人现眼的经历写在作文本上，深知这种方式能够逗笑老师。
他在浴衣里将姐姐的绑腿缠在手臂上，让家人误以为他在炎热的夏天，颠覆性的在浴衣里穿了一件红色的毛衣，逗他们开心。
其实，这不是真实的他，只是他想融入“世间”的一种方式。
这是一种伪装自身的与世界相处，这也是他内心的悲伤。
三、纯粹
他逃离比目鱼，只是担心对不起比目鱼
他离开静子，只是不想毁了母女俩的幸福
虽然他酗酒、吸毒、与多个女人有着情感上的纠葛，看起来很渣，让在大众道德观念里不能接受的一个人，但是他是纯粹的，他不伤害他人，虽然他的对事情的处理是他之外的人不能理解的亦或觉得不正确的。
以上只是我的一些浅薄看法，他到底是什么样的存在，大家心中都有自己的“哈姆莱特”。
不过，文章开头的一句——
“回首往昔，我的人生充斥着耻辱。”
我觉得是他对自己的一生的评价。
