每天清晨在去上班的路上总会看见一个睡在屋檐下的女人,陪伴她的只有一个旅行用的小皮箱。虽然这个国家很贫穷,但露宿在外的人很少见。于是我问我们的黑人司机,这个女人为什么不回家呢?
司机说,很多年前女人去了法国打工,那时候法国流通的还是法朗,所以她的收入很好,生活也幸福,还经常接济家乡的亲戚。有一年她回国探亲结束后想回法国的时候,发现自己的护照等相关手续不翼而飞,在遍寻无果时,有人告诉她,她的身份材料被一个亲戚偷走卖给别人换钱花了。她一气之下急火攻心,疯了。同时,法国那边又传来消息,女人休假前买的什么彩票中了奖,奖金颇丰。这下子全完了。
我很不理解,用过的护照别人买去有啥用呢?再说,手续丢了补办就可以呀。司机说,主要是在法国的长期居住证值钱,签证难签,长期居住证更难,买主不知通过什么手段把居住证改头换面就可以用了。本国人为了可以去法国,什么都干得出来。
打那以后,失去神智的女人拎着皮箱在离家不远的地方住下了。家里人往回劝,她就一句话,我要回法国。她每天都呆在那儿,不哭不闹,有时早上我路过时,看见她在扫地,扫来扫去,一遍又一遍。
司机指着离女人家不远的地方停着的一辆八成新的宝马说,女人以前从法国运来好几辆车,让亲戚们当出租车开。这辆宝马是女人变疯之前到的,疯了的女人不让任何人碰。司机羡慕地说,就这么闲着好可惜。
我问道,她叫什么名字呢?司机回道,以前的名字早没人叫了,现在大家都叫她madame valise 皮箱太太。