鱼玄机曾经想过，是否她的诗词，她的美貌，她的天赋，她的才情都是为了有朝一日可以站在他面前。而如果是，她能否用这一切来换取不曾相逢。
——题记
鱼幼薇以为，她此生再见不到温庭筠了。当一封封信石沉大海不得回复的时候便以为再见不到他了。可如今他就站在面前，承着三月醉人的春风，携着长安漫城的繁华。不知怎的，她竟要流下泪来。
冬去春来，他们已有两年未见了，这两年光阴将她打磨地愈加精致。她迫不及待想要他瞧见，她又长高了些，又变美了些，连诗文都较他走时精进了些，可抬起头望进的却终是一双毫无波澜的眼睛。她有些难过，却还是扯出一个笑来拉着他说：“你不在时我在庭中种了三棵树，我将它们分别取作‘温’‘庭‘筠’，你可喜欢？”
他不着痕迹地推开她的手淡淡说道：“你也到了婚配的年纪，我为你指一门亲事可好？”
她愣了一下，垂首笑了，原来她的爱一直是他迫不及待丢开的负累啊。
若我嫁与他人你才会欢喜，那我嫁便是了。
阳春三月，烟柳繁华，鱼幼薇就是在这样的天气里嫁给那个叫李亿的男人的。坐在花轿里盛装的她眼中泛起了涟漪，折射出的一帧帧一幕幕都是他对她的好。
十岁那年，他已诗名大噪，却特意来到她家中拜访，初见他时，他满面笑意，弯下腰来小心翼翼问她：“可以江边柳为题赋诗一首？”
十一岁那年，她骤然丧父，与母亲被迫移居烟花柳巷，他不避嫌疑，总来瞧她，指点她的诗文，走时还不忘偷偷在案上留下银两。
十三岁那年，母亲也离她而去。他成了她唯一的依靠，他望着泪眼婆娑的她说:“日后我便是你的亲人。”
十五岁那年，他离开长安，她留于京中，情书给他，思念给他，十五年的青春和最好的余生她都想给他。可他呢？大抵是不喜欢她的，不然怎会对她的书信置若罔闻，怎会让她的思念附水东流？
十七岁那年，他终于回来了，她以为他终于接受了自己的心意才肯来见她，可他却问:“我为你指一门亲事可好？”
温卿啊温卿，你可看见？今日江柳依旧，故景如昨，可你却为何迫不及待将我推与他人？
她闭上了眼，泪自右眼流下，滚过如火的胭脂，在喜服上留下一片斑驳。
幼薇原以为余生便也是这般了，藏一人于心，携他人终老。可命运却连这点恩惠都不肯予她，不然也不会有咸宜观中的朝思暮想，苦等无望。
不知花开几次，落红几载，幼薇只觉已在观中坐了太久太久。她听人传来消息，许她不日便可重逢的夫君早已携正妻至扬州赴任了。
无人知晓那夜她在窗前坐了多久，也不知冷月投在她身上时，是否有夜风拭干她脸上的泪痕。扫洒的坤道也只是次日打扫屋子时看到案上的墨迹未干的诗句：易求无价宝，难得有情郎……
长安聪颖美貌的鱼幼薇已经消失很久了，咸宜观中“鱼玄机诗文候教”的牌语却传遍了整个长安。流水似的桃花签递进来，被属意的也只几个。漫漫红叶落下，在阶前垒了一层又一层，岁岁复年年，男人来了又去，去了又来，可门前红不扫，何人是知音？
鱼玄机自觉一生糊涂，她直至走进刑场也不明白，这一生究竟错在何处，今日又为谁而死。她真心待人之时，屡被抛弃，她逢场作戏之时，又遭人唾骂。如若爱一个人是错，不爱却也错了吗……
要死了吧，她想闭上眼睛享受最后一点点时光，可就在眼睛快要阖上的一瞬，她看到人群中一个鹤发佝偻的男人，泪流满面……
她笑了，或许，他也是爱过她的。
眼前的一切都一点点模糊了，血色蔓延，仿似大朵大朵的彼岸花妖冶地开着。她觉得自己越来越轻，不由自主地向前走着，她知晓，这世间再没有鱼玄机了。
她行到桥畔讨了一碗孟婆汤，待要喝下又搁下碗笑盈盈地问：“婆婆在这守了如此久，可见着鱼幼薇？”
孟婆摇摇头笑道：“还没喝我孟婆的汤便已忘了姓甚名谁了？”
鱼玄机看了看远方，眼神满是悲怆，孟婆以为她要流泪，她自然也是惯见行到此处的人流泪的。可她一滴泪也不曾再流下，反而讥笑道：“我问的是十年前那个。”
