妈妈睡着了，均匀地呼吸着，医院标志性的蓝白相间的条纹随着她的呼吸一上一下着。
熟悉却又陌生了，远嫁外地的我一年只回家两三次，匆匆地来，匆匆地走，就连这匆匆也被走亲访友占了大半，次次如是，年年如此。还没仔细看看她，甚至是还没有想到要去仔细地看看她，她竟然老了。坐在床边，仔细瞅着她，记忆怎么空白了？仔细搜索着。
哦，那时爸爸还在，在自家的小院中，妈妈拿着长长的晾衣竿去打爸爸，爸爸机智地拿起凳子一挡，妈妈说时迟那时快一个扫堂腿，“哐！”，扫在了凳子上。妈妈捂着腿嗔怒着，爸爸赶忙放下凳子蹲下帮她检查，妈妈逮着机会近距离狂攻……我则见惯不怪，一旁悠闲地看着好戏。那时的她，痛并快乐着。
妈妈不敢骑自行车，爸爸送她一辆电动三轮车，两人美美地骑着三轮去赶集，去买菜，去下地，载着他们的玉米、红薯、萝卜、青菜……看见熟人远远地、美美地打着招呼“可吃来？”“到哪去？”……那时的她，笑且快乐着。
噩耗传来。
爸爸左肺恶性肿瘤——她绝望了
化验结果是前期——又有了希望
切除肿瘤手术成功——生活又充满了盼望
复查脑部出现肿瘤——盼望丢了
伽马刀治疗肿瘤不再长大——希望又来了
右肺又有了黑影——希望走了
爸爸身体一天天的衰弱——内心绝望了
三轮车载着他俩，家，医院，医院，家。二环路上道行树的叶子长了，落了，长了，落了，也许这树能够体会她起伏如波的心情。他们仍然打着、骂着，像没事一样。我知道此时的她，笑但痛着。
爸爸走了，原本爱说爱笑的她安静了，不再喜欢热闹的地方。以前一打电话不是半小时就是一小时，不找借口都挂不了她的电话。而后很长一段时间，电话接通后两三分钟就以“可有别的事？没事，我挂了。”作为了结束语。经常捧着《圣经》，坐在院子里安静地看书，也许，此时只有主才能安慰她的心灵。
妈妈翻了个身，白发夹杂着黑发，深深的横纹刻在额头，年轻时那双令人羡慕的蓝色的大眼睛已赘上了深深的鱼尾，就像简笔画里的两只小鱼藏在眉毛底下，几块褐色的老年斑点也试探地爬上了原本细腻无斑无点的脸颊。
妈妈去年胳膊骨折，今年要把钢丝拿出来，小手术，电话里一遍一遍地交代：“没事，有你哥有你嫂，小手术，几天就好，你不要回来，要上班要带大牛，来回跑，折腾什么？！”好久没回家了，知道她想我了，我也想她了。平常总是上班、孩子各种借口回不了家。对，手术是很好的借口，做手术，总得回家看看吧。不！不需要借口，我想她了，而且我知道她也想我了，这就够了。
进了医院，老远就瞧见她在骨科楼下站着，绷带端着一只胳膊，见了我，用力地摇摆另一只胳膊。见了面就说：“叫你别回来，你怎么又回来了？！这又不是多大的事。”
“想你了呗，你也想我了吧？”
“我真想你。”真，是第三声且拖着长长的音。
二姨早就告密说，她看到邻床的病友好几个女儿伺候着，自己偷偷地掉眼泪呢。
“想我你就说嘛，不说，我怎么知道你想我。”撒娇地挽着她的那只好胳膊往病房走。见着病友就介绍说：“这是俺家丫头。”好半天，嘴角上扬着，即使看着我不说话，嘴角也是弯着的。
