在一个安静的夜晚，读起这本书。
也许当人在想象爱情的时候，他脑海中的画面总是一幕幕的，若即若离。这本书给我的感觉正是这样。
接吻前的小剧场、被窝里的全世界、肚皮的相亲记、桃心的口水渍、单曲循环的夜晚、门禁上手指留下的纹路……
点点滴滴，矫情中洋溢着爱情的自足；
性，也变得含蓄而颇有情趣——“埃菲尔铁塔”你上过么？一语双关，你懂的……
爱情如此美好，
两人的相识就像一道分界线，所有好的都在一边，所有不好的都在另一边。
然而，顶点，总是容易摇摆。
如橡皮泥一般，一个人会因对方的存在而发生改变，于是
两人会在一起，两人不会在一起，这两个念头都令他感到恐惧。
也许是无理取闹，他第一次开始反省究竟他们是否天生一对。
她用眼泪来回答他。
不过，不是所有的眼泪都能粘合感情的裂缝。
那一天还是来了。
吵了架，她不知道去了哪里。他来到一片建筑群之间，突然心中一阵惊慌：如果她不存在，他现在是要干嘛？参观博物馆，住酒店，修建高速公路吗？
读到这里，心头一酸——极端的自足似乎也总是伴随着极端的迷茫。
般配是爱情的成就，而不是它的前提。显然，故事中的他俩也努力过，思考过：
人与人之间应该有一件事物，例如一张桌子，这样人们可以把自己的一部分放在那里，站在一旁，客观地讨论。
即便最后依然走不下去。
这种无力感是人生的深刻之处，在爱情中得以彰显，以至于在吵架之后，他走进一片小树林
坐在大石头上——竟然感觉到这种被遗弃的方式令人兴奋。
这是爱情的荒诞，也是人生的荒诞！
主旋律开始模糊，人在哭的时候，不仅相片上的她会变得模糊，心里的她也会。
有时候会想，为什么爱情的开始那么甜蜜，难道是为了在结束的时候多一些安慰么：
什么时候，你知道结束了？
也许是，当这个人站在你面前时，比起这个人，你更爱那些爱的记忆。
