沉思录·16|谈疾病和馈赠

图片发自简书App

文/大龙

如果把疾病看成是一个困扰,一个令人讨厌的东西,大概很多人都会同意。但如果把疾病当成是一个礼物,甚至一个馈赠,大概就少有人会这样认为了。

疾病,尤其是重病,让一个人无法正常工作,无法正常生活,甚至连累一个家庭,让人避之唯恐不及。谁会愿意把这样的东西当成礼物呢?

什么是礼物呢?礼物是一件给人带来好运的东西,但这好运不是发生在当下,而是起于当下,发生在未来。礼物,是一个祝福。

如果一个人把疾病当成是礼物,他就会把它当成是天使传来重要的讯息。如果他正常康复了,却没有捕捉到这个讯息,那他就错过了这个珍贵的礼物了。

1

其实,疾病本身,就是身体给它的主人的一个信号和提醒:它受到了某种不正确的对待,该善待它了。

起初,症状并不明显,问题也并不是那么严重。但足够起到警示作用了。可是它的主人却经常粗心的忽略这个讯息。直到最后一发不可收拾。

如今,这个对我一发不可收拾的疾病,被确认是一种罕见的血液肿瘤,这个信号的提醒方式就是:四肢瘫痪。我是2017年7月底正式发病住院,直到2017年12月自体干细胞移植手术后出院,现在仍在家康复。其实,在正式发病前一年,我就经常感到口渴,后来皮肤也开始变黑。我妻子也警觉到并提醒了我,可我仍然忽略了,仍然没有当成一回事。我仍然每天饮食作息不规律,仍然每天加班到很晚。

黄帝内经第一篇就讲,“食饮有节,起居有常;恬淡虚无,精神内守。” 如果能做到,就可以百病不生,延年益寿。就这么简单的十六个字,这么朴素的一个道理,我也是早就知道的。可是,光知道一个道理有什么用呢?为什么每个人都知道那么多道理,却仍然过不好这一生?

人其实是偏执又带有侥幸心理的动物。在某件事情没有发生在他头上时,他总是会以为自己会足够幸运,可以神奇的躲过。直到有一天,当不幸真的降临,他才手足无措,并抱怨老天为何如此不公,为何发生不幸的是他?其实,一切早已注定。万事有果,必有其因。没有人,是可以逃脱的。

一个道理,一个常识,一个人如果没有亲身尝过,是不会轻易成为他身上的一部分的。人们其实是喜欢以身试险的,而且教训还要足够深刻才行。

在疾病演化成重病之前,身体一直在通过各种信号提醒它的主人。当主人一直忽略的时候,它才被迫以一种激烈的方式提醒对方。当主人最后意识到时,为时已晚。

是的,我终于接受了这个讯息了:健康,当你失去时,才知道它的重要。身体,如果你不善待它,它终究会反抗。只是,这个学费有点昂贵了。

2

当我生病躺在病床上的时候,除了亲人,还有相识的老乡、同学、同事和朋友,都过来看望我。身在远方的亲人、同学和朋友也送来祝福。我很感动,感恩。我远方一个姨,从小极疼爱我的,在得知我患此血液肿瘤重病致四肢瘫痪后,连哭了三个晚上。我所在公司的董事长,也是三番五次不辞辛苦的亲自到医院来探望我。期间由于各种原因我换了四家医院,在家中和各个医院之间辗转的时候,我一个在京的亲戚,每次都是他辛苦的背我上下楼和乘车。住院手术那段时间,我弟弟也请了长假,不远千里过来,在隔离的无菌手术室,陪护了我整整一个月。妻子每天工作间隙,从家里带肉汤过来,给我补充体力和营养,但因为严格隔离,我其实见不到她的面,但我可以感受到这份爱意。还有一个知交好友,长时间以来也一直远程给我陪伴和鼓励,给了我重要的精神支撑,在我手术期间甚至要飞过来看我,因为我被隔离不能见外人的原因才作罢。我出院后,多位同学朋友同事老乡都到我家中来探望我。一位老家的中学同学,专程不远千里赶来,代表原来上高二中一班全班老同学,给我送来慰问金和祝福。我一个在京同乡好友,现在仍然每周都要接送我去中医调理。还有很多很多。

我的病情竟然惊动了这么多人,牵动了这么多人。这时,我捕捉到了一个重要的讯息:原来,还有这么多人在关爱着我。这个讯息对我至关重要。

在过去很长时间以来,这个讯息某种程度上却被我忽视了。于是,在临睡前,我一直默念他们的名字。我知道,这个简单的睡前感恩仪式不足以表达我的感激,但却给了我内心一种温暖,一种力量。疾病也变得不再那么可怕。这个讯息给了我勇气去战胜眼前的疾病,以不辜负他们的厚爱。也让我知道,将来应该去做更多有意义的事情,如果可能的话。

3

现在,我每天的生活,在床上和轮椅上度过。

我不能再正常工作了,我被迫离开了原来的工作岗位。也离开了我原来钟爱的事业。我被抛入到一个完全陌生的生活方式中:在一个方寸之地生活,哪里也去不了。

毫无疑问,这一定是另外一个重要的讯息,我必须捕捉到这个讯息的含义。不然,就错过了一件重要的事。

这个含义的答案开始逐渐浮现。它在向我指出:我原来所追求的所谓事业,所谓成功,和健康相比,和家人相比,显得不再那么重要,不再那么必要。这个讯息,向让我清晰的提示,什么才是真正重要的,真正该珍视的。什么是需要适当放弃和放下的。

是的,过去几年,由于追求事业的原因,我亏欠家人太多了。没有时间陪伴妻子和女儿。尤其女儿正处于成长的关键时期,但我陪伴她的时间实在太少了。

然而现在完全不同了,我在家里,现在有大把大把的时间可以陪伴女儿。我和女儿的关系更加亲密了看着她和陪着她一起成长,给了我无限的喜悦和感动。这给了我完全不同的生活的意义。我的亲子教育文集《陪伴》也正是在这个时候创作的。

是的,我现在不仅有大量的时间可以陪伴女儿,而且,我也终于有时间可以写作了。写作其实一直是我从小的梦想,可过去30多年,我却一直没有怎么动笔去写。当一个人的生活仅限于床上和轮椅的时候,他所能做的,也就是只有思考,阅读和写作了(包括陪女儿,我也主要是陪她阅读和教她写作。陪她聊天,教她思考。)

以下是小学一年级女儿写的第一首诗作:《冬天的树》。

《冬天的树》

文/龙龙

冬天的树长得很高

树叶都已经掉光了

树枝是光秃秃的

树枝上盖满了雪

雪花飘落下来

一点声音也没有

树的模样像一个张牙舞爪的怪物

树杈像无数有力的手

笔直的伸向天空

天空是湛蓝湛蓝的

远处一只鸟儿飞来

停在树枝上,唱着歌

风儿飘呀,风儿飘呀

树枝轻轻的摇

和鸟儿一起快乐的跳着舞

窗户边

有一个小朋友惊奇的看着它们

还别说,有点像模像样的。我也写了一首《冬天的树》回应她。

《冬天的树》

文/大龙

深冬了

一棵光秃秃的树

伫立在窗前

树杈裸露着肌肤

对抗着呼啸的寒风

她没有像人类那样蜷缩起身体

而是张开手臂迎接向前

一天又一天

她是否也在期待着春天?

在这死寂一般的城市里

竟有这顽强的生命

我想在那海岸,在森林,在河边

也有这无数的挺拔的身躯

舞动着她们不屈的肢体

似乎在证明

她们自己就是春天

不知过去了多少年

又过了多少世纪

她们中有的归于了尘土

又有新的生命伫立在前

那迎接寒风的姿势

却始终未曾改变

2018/2/9

这首诗某种程度上,也是我当时心境和对抗疾病的一个写照。

现在,除康复训练外,我的日常生活方式就是陪伴家人、阅读和写作了。虽然我是被迫,抛到这种生活方式中,但经过一段时间之后,我发现,它其实是我内心真正喜欢的一种生活方式,也是我应该追求的一种生活方式。这种生活方式平和而宁静,简单又充实。而陪伴、阅读和写作又是我内心真正喜爱的。我还能乞求什么呢?我还需要乞求什么呢?这就应了那句著名的话:“当下就是最好的安排”。我一个至交好友,在我生病期间把这句话送给我,现在应验了。也应了另一句话:“当上帝给你关闭一扇门的时候,总会为你打开另一扇窗”。我一个很要好的同学把这句话送给我,现在也应验了。

当我捕捉到这个讯息的时候,我的心就安静下来了。

4

这场疾病给我的讯息,还有更多。

过去,我和妻子的关系一直时好时坏。在我严重抑郁的那两年,我们的关系一度很紧张。后来我离开一个稳定的单位去创业,她也很反对。她似乎从未在精神和物质上支持我追求我的事业。我对此一直耿耿于怀。某种程度上甚至形成了心结:我没有受到应有的尊重。

现在,这场疾病给了我另外一个有意义的讯息:这个心结,到了该打开的时候了

在我住院手术那段时间,妻子差不多每天都会给我送来肉汤。我那时已经瘦得不成人形了,医院的食物又难以下咽,加上化疗的原因,有时实在没有办法进食。如果不及时补充一点营养,几乎难以撑过去。所以那段时间妻子一直很操心劳神。由于我的疾病后来持续恶化,同时因为非常罕见,很长时间一直没有确诊。妻子不得不多方打听,在各家有名医院辗转联系,前后去过七八家医院,几乎把北京最好的医院都跑遍了,先后在四家医院住过院。她要办理各种复杂的病床预约和住院手续,很多指标在这个医院检测不了,又要联系外院。真的是让她心力交瘁。

同时,经济上压力也很大。因为医保只能报销一些最基本的费用,真正用来救命的昂贵的医药费和先进仪器的检测费,都要自费,一些救急的药,还要托人去国外采购。由于我自去年七月底住院,第三天就已经无法下床行走,生活不能自理,需要请24小时护工进行护理,况且后来每周都要中药调理,这些都是不菲的开销。当然还有女儿教育的开销。而我自己又断了工作和经济来源。因此,经济上的重担,现在就全落到妻子一个人身上了,几乎把她压得喘不过气来。

看到她一个人艰辛支撑这个家,我心里也不是滋味,终于也体会到了她的坚强和不容易。逐渐也就能够理解她过去一直以来为这个家所作出的辛苦付出,而这点是我过去没有认真体会,一直以为是理所当然的。于是,我们之间过去的一些闲隙,在这个过程中也逐渐冰消瓦解了。我开始觉得自己有愧于妻子,但我这个人又不善言辞,所以有一天我只好作诗一首《岁月》赠与她。

《岁月》

今天,我在你的耳鬓

又看到了一根白发

我忍不住想拔下它

可你说,这是岁月

本该有的样子啊

我想起多年以前,我们坐在小山上

我就是这样拨弄着你的头发

柔顺的青丝在风中微扬

你手指远方,

叫我看天边的红霞

那时我们也有梦想,也有情话

我们把这些轻轻的叠好

装进信封,寄给岁月

现在我们小心翼翼取出这信笺

不曾想,它已泛黄成画

匆匆的岁月呵

夏推着春,秋推着夏

脚步一刻也不曾停下

我们还来不及回头看来时的路

足迹就和落叶一起,碾成了泥巴

如今,我们还有温暖,还有韶华

我们把期待剪成窗花

如今,我只想再说一句道歉的话

为过去曾经犯过的傻

也为岁月在你身上留下的伤疤

2018/3/3, 北京。

妻子看后也感动的落下眼泪。在这一时刻,我们之间的感情也真正的增进和加深了。其实结婚这十五年来,除了最初的几年,我们后来各自忙着工作和事业以及孩子,就很少有过真正的沟通和交流,更别说推心置腹的谈心了。但现在,我们沟通和谈心的次数越来越多了。妻子自己也在增加阅读范围和学识。这样我们也终于可以将探讨的主题,从科学、心理、育儿、生活,拓展到艺术、历史等领域了。也许将来随着她和我自己的进步,我们也可以探讨更深的主题,如哲学、神学、佛学。某种程度上,这是也我喜欢和渴望的一种生活方式。

5

所以,对于这场疾病我能说什么呢?虽然它给我的生活带来了一些困扰,但却无疑又准确向我传达了过去我不曾接受到一些讯息。而我又非常幸运,准确的捕捉到了这些讯息。也许,还有些讯息需要我进一步挖掘。但我觉得,这个礼物--疾病带来的讯息,所赐予我的已经够多了。

虽然,因为疾病的原因,我的生活质量下降了。但因为它带来的这些讯息以及对它们的捕捉,我的生命质量却极大的提高了。我个人获得了重要的成长。我与我的过去和解,与我身边的人以及我爱和爱我的人和解,与世界和解。我的内心获得了平静和安宁。我看见了更深和更广的生命的向度和意义。而将来一旦我走出这个疾病,我相信我的生活质量和生命质量,都会再次双双提高。

这就是我为什么把这场疾病称之为上帝送给我的一个礼物的原因。是的,疾病,还有人生中的其他各种不幸,其实都是生命赐予一个人的礼物。一个人需要做的,就是准确的捕捉到这个礼物所携带的讯息,从而促成他真正的自我成长和生命质量的提高。但如果他只是想着康复和摆脱不幸,却错过了这些重要的讯息,就很遗憾的,错过了这个珍贵的生命的馈赠。


2018/5/11,北京。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 211,817评论 6 492
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 90,329评论 3 385
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 157,354评论 0 348
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,498评论 1 284
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 65,600评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,829评论 1 290
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,979评论 3 408
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,722评论 0 266
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,189评论 1 303
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,519评论 2 327
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,654评论 1 340
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,329评论 4 330
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,940评论 3 313
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,762评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,993评论 1 266
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,382评论 2 360
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,543评论 2 349