“母亲生前没给我留下过什么隽永的哲言，或要我恪守的教诲，只是在她去世之后，她艰难的命运、坚忍的意志和毫不张扬的爱，随光阴流转，在我的印象中愈加鲜明深刻。”

   ——《我与地坛》

对于史铁生并不是特别的陌生。

之所以加个特别二字，是因为记得自己在几年前曾经教过他一篇文章，叫《秋天的怀念》。可是在这本书里再读的时候，居然有一种陌生感。我都忘了当初我站在讲台上，是用怎样的一种心境来教学这篇文章。记忆里，只记得与这篇文章有关的词语：北海、菊花、敏感，还有一句——她常常肝疼得整宿翻来覆去地睡不了觉。于是，觉得母爱是沉甸甸的，是隐忍的。

直至读这本书，从字里行间里才悟出母爱的另一种韵味——毫不张扬。不用宣告，不用渲染，不用蓄势，不求回报，那么平凡而又那么实际。伴随这平实的母爱，是那些时光，那些在地坛里的日子。

不止一次说过，读别人的文字，总有些句点会撞入心扉，浸润心田，这是一份难得的滋养。所以，我会将这些句点，圈起来，或者在旁边画个五角星，或者在旁边画个笑脸，或者在旁边写上俩字——呵呵，表达我的惬意。

所以，我将这些句点“集合”起来，让这些句点彻底地再一次征服我，让这些句点再一次地让我感悟这平实的母爱。

“在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看到自己的身影。”这样的时光对于现在的我来说，显得有些奢侈。作者有作者的理由坐在那儿享受这样的时刻，我也有我的理由不能坐在斑驳的树影里看到自己的人生的时候。“在人口密聚的城市里，有这样一个宁静的去处，像是上帝的苦心安排。”是的，作者“受伤”了，并且是双重的“伤”，这样的“伤”搁在谁的身上，至少都得死一层皮。所以，当作者说：“一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”不得不说作者想的是如此通透，也许因为他能够“专心致志”想的原因。这样一想，后来的事就变得豁达起来。是啊，连死都是顺便的事儿，还有什么事儿过不去呢？最近会因为一些事情，让自己苦恼。因为自己的急脾气，做事之前都喜欢安排得好好的，不喜欢临时抱佛脚，稍微变动一下，需要花一些时间才能接受下去。读这篇文字，可以让自己变得沉稳起来。今天的白板录课，原计划8点半开始，可是直到9点零5分才开始。正在上课的我接到这个信息，是有那么一点着急，稍后才镇定下来。然后趁下课，去联络，当冬艺告诉我她已经帮着通知后面录课的人改时间了，我的心才安稳。其实，现在回想，即使拖了时间又怎么样呢？不就往后延迟半小时吗，有什么大不了的。

“他被命运击昏了头，一心以为自己是世界上最不幸的一个，不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。”总以为自己是最不幸的，不懂父母的我们，都会在当会认定自己的已经将苦难悉收。如今的我，虽还不曾体验过那些悲伤，但也曾有过类似的体验。记不得自己为什么事遭到母亲的责骂，于是便撒腿往村子西边跑去，狠下一心来，想要逃离家，逃离母亲，甚至想用这样的方式来让母亲伤心。可是，我发现并没有跑多远，就不敢往前跑了。因为我感到莫名的恐惧，我从来没有想过要离家出走，只好战战兢兢地往回走。回到家，低着头进门，可母亲却当做没事人一样，我的第一次离家出走就算翻篇了。直到现在，或许母亲早就忘记这件事了。而我，记得的原因是因为我们玩的所有小把戏，在母亲眼里都是能容忍的，能化解的。

“打开窗户把阳光放进屋里。慢慢回忆慢慢整理一些发过霉的东西。”这样细碎的时光里，阳光在屋里，发霉的东西充盈着阳光的味道，虽然味道是最不能说清楚的东西，但觉着有这样一份心情，就会愉快。

孤独如作者，整日坐在地坛公园里，会想起一个叫“园神”的人来。我也信，会有一个“园神”的人，在关注着他。要不然，他关于地坛那些人与事的叙述，怎么那么详尽，又那么富有人性的光辉？如果牵强一点的联想，是因为在平实的母爱之下，造就了一颗“健全而又丰满”的心，然后才有那么多温暖的笔触，写就京城的人文历史，一小段一小段丰厚自己。

从网上搜来一段话：有一回记者问到史铁生的职业，他说是生病，业余写一点东西。你会觉得苦，也会觉得甜，甚至你会苦笑，这都没有关系，当一个人如此乐观面对病痛，将生病当做一件职业，那么在病中写出的东西我们是否可以看做在他的职业操守，病人也有病人的想法，所以，写下来，用另一种眼光审视生活。

这毫不张扬的爱，作者用地坛来寄语。“想念地坛，主要是想念它的安静。”或许作者会说：“想念母亲，主要是想念她的毫不张扬。”只是现在，作者和她的母亲都在另一世界相逢，他一定会告诉母亲他的文字。“想念地坛，就是不断地回望零度。”或许作者会说：“想念母亲，就是不断地静聆神命。”只是现在，作者和她的母亲在另一世界，彼此对望，作者给母亲讲述他的《扶轮问路》，深深地让人心生悲悯，同时也心生无限的勇气。

这毫不张扬的爱！