三毛曾说“心之何如,有似万丈迷津,遥亘千里,其中并无舟子可以渡人,除了自渡,他人爱莫能助。”
想来,人的一生,浮沉几何。
更多时候,我们生活在自己内心的孤岛里,以为无人可以依靠,更以为生活的本色,注定了就应该是孑然一身,无所归宿,生活于我们,只是蝼蚁般的疲于奔命。
尤其是对于女性而言:“没有吸血鬼父母,也没有白马王子和金手指,仅仅作为一个平凡不过的女性,我们怎样才能过好这一生?”
是应该全盘接受所谓“命运”的冥冥安排?还是应该坦然接纳这一生注定的平凡,活出自己想要的生活?
其实,我们更应该有勇气去这样想:“我的女孩,她想做什么,想喜欢谁,将来都是她自己决定的事情,不会因为别人的偏见而改变。”
这是来自是新锐作家易难的长篇女性叙事作品《她和她的群岛》中,二姨孟菀青的一句话。
而《她和她的群岛》则是记录了这样一些女性的生活:平凡的女孩,有掌控欲的妈妈,始终强势的姥姥,从小爱美,追求浪漫,又始终无条件支持自己女儿的二姨,从小就是“别人家孩子”的天才表妹,以及从来也不想做“女强人”的小姨。
书中并没有特定的某个女性的悲苦一生,而是讲述了一个非典型“母系氏族”家庭里的6个不同年龄女性人物各自的人生故事。
她们的人生,各自坎坷,却也在各自的“精彩”。
《她和她的群岛》,作者易难,豆瓣阅读人气作者,曾获豆瓣阅读第二届长篇拉力赛女性组潜力作品奖、小雅奖最佳连载、最佳作者等奖项。
她毕业于中国人民大学中文系、斯坦福大学东亚系,在美国当过记者,回国后做过编剧,现在豆瓣专职写作。
易难已出版的作品有《贤媛》《她和她的群岛》《同谋》《安全期》《斑马你爱不爱我》等。并且影视版权已售出多部作品。
易难曾说:“我没有办法给自己设定好30岁、35岁或者40岁要干嘛,我深知生活肯定不会按照我的想法前进,所以我不会给自己做太多预设。”
可见,连作者都不想预设自己的人生,那从她的作品里,我们更应该能体会出,作为平凡女孩的人生,我们怎样才算过好这一生?
一、我们从来不会被“家”所抛弃
李衣锦(女主)是一个前半生活在原生家庭阴影下的的普通大龄北漂女青年。
她有个自身软弱、老公嫌弃却对女儿掌控欲超强的病态妈妈孟明玮。
李衣锦从小就一直过着“乖乖女”的生活,从来也不敢反抗母亲。
也许是压抑得久了,她开始反抗,想要“逃离”之前的生活。
她有过两次最窘迫的时候。
第一次,是她平生第一次忤逆母亲,在除夕这天缺席了姥姥八十大寿的家宴。义无反顾地跟着男友去他老家过年。
可她却被男友家人逼迫喝鸡血、跨火盆、之后又以“八字不合,命里带灾”为由赶出家门,除夕夜一个人在异乡街头漂泊……
第二次,是她得知自己一直爱了多年的男朋友,原来是一个杀人犯的儿子的时候。
可能想起母亲的种种,她怎么都不愿意主动地求助母亲,为了抗争也罢,为了自己的面子也罢。
甚至是在她说出了“你不配当妈妈!”的恶语之后。
可在她在异乡的街头漂泊,是妈妈给了她2000元钱。
在她犹豫自己的感情时,是妈妈对她的男朋友说:“我相信她。”
是的,家有可能是“伤人”的地方,可“家”却也从来是那个最安全的所在,它在任何时候,都从来不会“抛弃”我们。
二、我们从来不会被“爱”抛弃
李衣锦的姥姥,一直都是一个要强的女人,她当过厂长,人前,她干练,有魄力。然后,她默默扛下生活中所有的苦。
因为爱,所以在大女儿身后残疾的时候,她便开始为她绸缪未来的生活,将自己厂子里看起来干活最老实,做人最实诚的人选来当“女婿”。
和女儿楼上,楼下地住着,就为了多照顾女儿,多爱女儿一些。
可谁知,女儿过得并不幸福,转眼女儿已是50多岁的年纪。姥姥也已经是80岁的高龄。
如果生活实在暗淡,放弃,是否真的就能结束一切呢?
这天,当李衣锦的妈妈孟明玮,想要做傻事,坐在高高的4楼窗台的时候,老母亲颤巍巍地从楼下上楼找女儿,结果滚下楼梯。也正是因为这个状况,才彻底唤醒了孟明玮。
再接下来,姥姥用自己的智慧支持并帮助孟明玮离了婚。
单就能够让迷途的人,能够返航,这不是“爱”是什么呢?
每个人的生活,并不一定始终照射进阳光,当生活晦暗,压抑的让我们无法“呼吸”的时候,我们应该往身边看看。
是否,始终有人,那么那么的“爱”着我们。
它可以是我们的爱人,亲人,更可以是我们自己。
我们从来不会被“爱”所抛弃,
三、你从来都不是一座孤岛
《我们这一天》里曾经这样说:“无论你是个被抛弃在消防站的弃婴,还是一个一百多公斤的胖姑娘,这就是你。但你的人生,是你自己可以决定的。”
也许,我们每个人都无法选择自己的出生,生长环境,可我们可以选择的是自己的生活方式,生活态度。
就像《她和她的群岛》里的这些女人们一样:
姥姥,有自己的大智慧,她从一开始就是自己人生的主宰者。
年轻时候的她对生活一往无前,年迈的她对死亡也豁达开朗:
“等我走了以后,不要墓,也不要坟,什么都不要。你们呐,就带我到离岛最近的码头,坐船出海,把我的骨灰撒到大海里。以后你们谁想我了,就来海边看看我。要是天儿好,阳光足,能看见对岸的岛,就多跟我说说话。要是天阴着,雾气蒙蒙,看不见岛,那就打个招呼再走,我也知道你来了。”
孟明玮,是强势而有着掌控欲的病态妈妈,但说到底,是一个被如死水一般的生活打磨得遍体鳞伤的“可怜人”,她曾像个孩子一样迷茫地问:“一个人想离婚,到底是因为什么?”可她最终还是觉醒了,大胆地选择用“离婚”,来迎接自己新的人生。
而说出“我的女孩,她想做什么,想喜欢谁,将来都是她自己决定的事情,不会因为别人的偏见而改变。”二姨,也在表妹的支持下,结束了自己早已“名存实亡”的婚姻。不为孩子而将就,不委屈地只为了一个“已婚”的头衔。她也活成了自己想要的样子。
最后,是“女强人”小姨,她曾经只想要婚姻的浪漫而随性,也不想用“婚姻”束缚彼此的感情和生活,可蓦然回首,那人却始终在身旁不离不弃,她只是在自己的生活里“迷路”了那么一会儿,却也做出选择幸福的那条路。
我们很多人,总在日夜兼程地赶路,我们忘了看来时的路,也忘了抬头看看对岸的那些岛:“我们站在陆地的这一边,看不到那边的小岛,但是呢,要是赶上大晴天,就看得很清楚,有很多小岛就在不远的地方,其实离得很近,只是起雾的时候看到不到,所以啊,一点也不孤单。”
是啊,我们从来都不是一座孤岛,因为我们有她和她的群岛。