很多年后，当高远开始每天无意识地坐上熟悉的公交车前往公司，浑浑噩噩地度过一天，踏上不知走过多少遍的街道回家时，才恍然意识到，原本漂浮在生活表面的他，早已身处河流之中。
一个人躺在上海出租屋里发呆时，高远总是会想起，大概16岁的时候，一群男生在学校篮球场上打球的场景。
高远出生在北方一座小县城，父母都是机械厂工人，每个月依靠固定薪水养活全家，生活平静得没有一丝波澜。
唯一能够让这个家泛起涟漪的是，等到高远考上一所好大学，在大城市找到一份好工作，每天坐在干净明亮的办公室工作，娶一个城里姑娘，过上体面的生活，再也不用回来。
这是高远父母的希望，也是职工家属院众多父母的希望。
他们在这片土地上操劳了一辈子，不希望自己的孩子重复他们的人生。
中考结束后，高远没发挥好，成为了一个普通高中的学生，尽管成绩平平但也始终抱着雄心壮志，对未来充满幻想。
一个普通周末的下午，高远和几个同学相约来到学校打篮球。
一群16岁的孩子在球场上肆意挥洒着汗水与青春。
打球间隙，不知道是谁忽然问出了一个与当下环境严重不符的问题：“我们以后会过上那种拿着几千块钱工资，一眼望到头的生活吗？”
没有人说话，只有皮球砸向地面的声音。
“赶紧打球，别磨蹭了，一会天就黑了。”一个人喊道。
高远本想说些什么，但是篮球已经传到他的手里，他擦了一把头上的汗珠，急忙投入到激烈的“战斗”中。
天暗了下来，他们一行人坐在场边休息。
大家喝水、闲聊，吹嘘自己刚刚的投篮多么精准，过人多么娴熟，哪个动作可以上五佳球，幻想着自己以后能够打进CBA。
聊累了，大家一起躺在球场上。
黑暗中的校园寂静无声，只有几个少年的思绪在上空飘荡。
沉默了一会，又有一个人问出了与当下环境严重不符的问题：“我们以后会不会留在这里，累死累活却还挣不到什么钱，就像我们爸妈那样。”
高远看着夜空，对这个问题感到匪夷所思，说：“怎么可能？我们以后可是要去大城市挣大钱的！”所有人都笑了，觉得非常荒谬。
这一切对他们来说都那么遥远，那么不可想象，就像天边若隐若现的星星。
本以为只是一次无心的玩笑，可他们接下来的人生像是被“设定”好了一般，一步步逼近那个“玩笑”。
高考结束后，他们大多数人在一所专科学校念书，毕业后做过销售，当过前台，站过保安，送过外卖，也有的人早早进了工厂，接过父母的“衣钵”。
高远尽管有着和他们相似的经历，但是凭借着会写一点文字，独自一人来到上海闯荡，在一家小公司做着可有可无的编辑工作。
看起来，高远似乎也过上了那种父母期待的，坐在干净明亮办公室工作的体面生活。
可看似精致的表象下面，具体的生活如何展开，潮水如何流动，只有身处其中的人才能明白。
在上海，高远总会梦到同一个场景。在梦中，他被人强行拉入一条河中，他慢慢睁开眼睛，看着水中发生的一些，怪石、海草、恶鱼、各种不知名却令人恐惧的海洋生物，他想挣脱却又动弹不得。
高远不知道那个梦境代表着什么，生活和工作压得他没有太多时间去思考。
就这样过了几年，在高远27岁生日这天，他像是被雷电击中了一般，忽然明白了那个梦境的含义。
“我不想再浪费时间了，我要辞职去看世界！”这句话看起来如此简单又确定，甚至显得轻松。但是在高远许下这个生日愿望后，周围的一切似乎都越来越沉重了。
离开，还是留下？这个决定到底是好的还是坏的，是正确的还是错误的，这会在之后的生活中不断被审视、被质疑、被推翻，然后又重来、反复，变成一个伴随着生命变化、没有尽头的疑问。
最终，高远只是向公司请了几天假。他回了一趟老家，和父母待了几天。回到上海后，继续着此前的生活。
没有人知道高远到底在想什么，感觉是向什么东西认输了，感觉向什么奉献了他本来不想双手捧出的东西。
从那时开始，高远的生活就发生了变化，这变化像是涟漪扩散开来，渐渐变得复杂和沉默，深入到了生命深处，侵蚀了他的一切。
那一切，是那么地无尽，无论是责任还是爱。那一切，又是同样地有限，无论是责任还是爱。高远承担了无尽，也承认了有限。
无尽与有限缠绕、交错、重叠，高远从哪个方向都抽不出身。
可那颗想要挣扎的心却从未停止跳动。
