真的生无可恋
何凡把撕开的床单拧成一股绳，打了个死结，他站在椅子上，把用床单做成的绳圈套在吊扇上，抬头把自己的脖子挂了进去。就在他抬头的一瞬间，那六个字落入眼帘。
在吊扇旁边的横梁上，原本雪白的涂料沾满浮尘，字迹黯淡了，几乎与周围的墙壁融为一体。
他只是闭上眼睛，让冰凉的床单包裹住整个喉结，脖子上的皮肤立刻绷紧。他移动双脚，摸索着挪到椅子边缘。他感到椅子开始倾斜，全身的重量一下子落在了床单上。他张开嘴，发出“嘶啦嘶啦”的喘息声，身子止不住地摇晃起来。他的眼前突然迸出一片细碎的火花，亮光转瞬即逝，伴随着耳朵里的鸣响……
真的生无可恋
什么？他浑身一震，像是听到或看到了什么。他立刻睁大双眼，在目光所及的范围搜索。他慌乱的视线很快捕捉到了那六个字。他死死地盯住它们。他还在摇摆，左脚已经悬空，右脚踩着椅子的边角，使椅子倾斜着晃来晃去。他抓住床单，把手挪到下巴旁边，垫着下巴，让头尽可能地抬高，让紧勒的喉咙透进点空气。
他一直死死地盯着它们。然后他的双腿开始颤抖，浑身的热汗像开闸的流水，从隐藏的毛孔里奔涌而出。胸口越来越沉，气息越来越弱，腿像风中的枯叶，一直抖个不停。他快要支撑不住了。
他用尽最后一丝力气，紧紧抓住床单，把仰着的脑袋往后挪，让快要断掉的脖子一点点一点点地滑出绳圈。他的右脚尽力稳住椅子，不让它动来动去，哪怕只能让它倾斜。
一点，一点，又一点，他眼前的一切开始有重影，他的手指火辣辣地疼。他着急了，他不敢停，他继续挪着，又是一点，又是……脖子出来了。他胳膊一软掉了下来，重重地摔在地板上。椅子踢翻了，滚到了床前。
他躺在地上，大口大口地喘气，间或干咽几口唾沫。他起不来，但又感觉不到疼痛，干脆就那么四仰八叉地躺着。然后他睁大双眼，望着头顶的某个地方，那块似乎一无所有的墙皮。
真的生无可恋
没错，就是它，就是它让自己再次败下阵来，就是它让自己铁一般的决心瞬间崩塌，就是它……可它到底什么意思，也没有个标点符号，究竟是看透一切的表白，还是犹豫不决的自问？这真的是个问题。
还有，究竟他妈是谁写在这儿的？正好是这个房间，正好写在梁上，又偏偏在吊扇旁边，写在让人扒着吊扇一抬头就能看见的地方。平时谁会留意这里，要不是刚才……刚才……刚才肯定会看见，不管是谁，只要是像他刚才那样，毫无疑问都会看见。这么说，那并不是别人的无心之举，而是像一面镜子挂在那里，等着哪个人一旦爬上去了，好最后一次照照自己的脸，最后一次看看自己的眼。
他不喘了。他撑着冰凉的地板坐起来，慢慢挪到床边。他靠着床，右手伸到背后，揉着一阵阵钝疼的腰。
要不再等一天吧。何凡头枕到床上。再想想，他忽然觉得有几个问题真得还要再想一想。等到明天，最快今晚，当夜幕再次降临，或许一切都会豁然开朗。
他支着床沿站起身，扶起椅子，站在椅子上取下床单，揉成一团，扔在床上。
那么现在，他扫了眼空荡荡的房间，干嘛不出去走走，雪后的清晨，正是散步的好时光，何况又是个默默无闻的小镇子，多好的地方。最后一天，何必浪费。
何凡穿上外套，走出房间。壁灯关了，楼道里光线阴暗，尽头的窗户没有合上，窗前的地板一绺薄薄的雪。
他朝楼下走去，有音乐声隐隐传来，越往下走，声音越大。到了一楼大厅，他看见旅馆老板正一边听着手机里的凤凰传奇，一边在前台抹桌子。老板是个二十多岁的小伙子，看见何凡走到跟前，连忙把声音调低了些。
“大哥，吵到您了吧，”老板说。“我都忘了您还没走。”
何凡没说话，只点下头，径直朝门口走去。
“大哥，要走呀？”老板说。“长途车还没来呢。”
“再住一晚，”何凡说。“我先出去转转。”
“我说大哥，您不着急回家过年？”老板说。“今儿可就腊月二十八了，就剩你一人儿了，再晚咱这儿可就没车了。”
“知道了。”何凡伸出左手，正要推开玻璃门，又停住了，回头对旅馆老板说：“兄弟，你这家店开多久了？”
“父子两代，差不多有三十年了，”老板说。
“这房子看着不像呀？”何凡说。
“嗨，这不重盖的嘛，”老板放下抹布，搓搓手说。“就是现在这三层楼，盖了也有十几年了。”
“嗯，”何凡点点头说。“你这店里有没有出过什么事儿？就是说，好比有人……有人……在房间里头……”
“丢东西？”老板赶紧摆摆手说：“这您尽管放心，只要是您带进来的，要是找不着了，我就是把每块砖……”
“没有没有，随便问问，”何凡抬下手，止住老板的话头。“你忙吧。”说完又要开门。
“大哥，喝碗汤呗，”老板说。“我老婆炖了羊肉汤，我给你盛一碗去。”
何凡顿了一下，面前的玻璃门上蒙了一层厚厚的水气，完全看不到外边的景象。“不用了。”说完，他推开门，走了出去。
“爸爸，好漂亮的雪呀，我们来打雪仗吧。”女儿甩开他的手，笑着跑开了。她在前边不远处弯腰抓起一把雪，坏笑着走近两步，一抬手朝他扔了过来。
何凡立即抬起双手，挡在眼前。什么都没有。过了十秒钟，他放下手臂。女儿的笑声还在空中回荡，越来越远，渐渐消失了。只有风声在耳边尖啸。他放下手臂，发了会儿呆。
对面的小超市门开了，两个女店员拿着铁锨、扫把，把门前的积雪铲走，扫出一片空地。她们把工具靠在门口，搓着双手走进店里，再出来时一人搬了箱白酒，接着陆陆续续搬出一堆酸奶、色拉油、火腿肠、方便面什么的，堆在檐下干净的地方，最后又拿出一块纸板放在那堆箱子上，纸板上用红笔写了八个大字：欢度春节钜惠全镇。
何凡朝街道两边看了看。左边的门面多些，不断有人走出店面，清扫门前的积雪。几家卖早点的铺子，已把热气腾腾的笼屉搬了出来。有些店家已经打开音响，叫卖声、舞曲声和流行歌的声音混在一起，将整个街道的睡意一扫而光。
何凡走下台阶，朝街道右边走去。街道不长，约莫二三里地的样子，何凡踩着湿滑的积雪，晃晃悠悠地走了十分钟，两边就又是荒坡和农田了。零零星星的几户人家里，传来几声懒洋洋地狗吠。
何凡没有目的，也不着急，还有一天时间，能看看这白茫茫的雪，能吹吹这冷冰冰的风，他很满意。一路上他走走停停。他甚至在想，不知在那个世界，是否也有这样的宁静。
就这样，大概又走了二里多地，那条冰封的河流出现在眼前。印象里，打从他来那天起，这条河上就一直结着冰。河面大概三十米宽，一米多高的河堤上长满枯黄的蒿草。再往前去，一个有脚窝、能踩着下到河沿的路口，竖了一块原色的木牌，上面写着：水深危险禁止溜冰。
远远望去，冰面似乎不是太厚，因为到处都能看见横七竖八的裂纹，有的地方还出现了大小不一的片片水洼，仔细朝那些水洼望去，冰面一片透明，隐约能看见下面的水流。不过还是有个女孩对这些视而不见，正低着脑袋，乍着双臂，向河面的中间走去。
何凡犹豫着，要不要给她提个醒，或者干脆把她拽回来。女孩还在往前走，虽然走得很慢，但前面没多远分明就是一片水洼，一片破碎的亮光在冰面上摇晃。她又走了两步。何凡觉得自己听见了“咯吱”声。
“喂，”何凡说。“快回来，不想活了！”
女孩扭头望向这里，她摆摆手，回头继续要往前走。
“站住！”何凡一溜小跑，下了河堤，一脚踩到冰面上。“快回来，没看到前面有冰窟窿？”
“我找的就是冰窟窿，”女孩头也不回地说。“这个窟窿够大，肯定能让我下去。”
“你，你说什么傻话，快点回来，”何凡看见那片水洼，晃动的光亮好像变大了。“再晚就来不及了！”
“你烦不烦？”女孩转过身，歪着脑袋说。“不就是跳河嘛，多大点事儿，这丁香河里哪年不得死几个人？行了行了，赶紧走你的吧。”女孩说完，就要转身。
“慢着！”何凡说。“你告诉我，你有什么想不开的……”
女孩没搭理他，径自转过身去。
“怎么着，你还真不想活了？”何凡说。“正好，我陪你！”
女孩定住了，像在等待着什么。
“等着我啊，”何凡踩到冰上，往前走了两步。“咱们好歹做个伴儿，黄泉路上也能聊聊天。”
女孩转过身，瞪着何凡，眼白一闪，脸扭向了一边。
“你是不是闲疯了？”女孩说。“这丁香镇上七八个棋牌室，三四个网吧，还有洗澡洗脚、按摩唱歌的，你说你……”
“那你干嘛不去呀？”何凡说。“你也就有十二岁吧……”
“十四，”女孩说。
“好，十四，”何凡说。“不就是跟小姐妹吵个架嘛，不就是跟家长怄个气嘛，不就是……”
“你知道什么？”女孩说。“我恨他们，我恨他们，还有我自己，还有这整个丁香镇，我真想让他们都沉到这河里，永远别再出现！”
“我恨你们，我恨你们，我恨这整个世界！”女儿倒退着，边哭边喊。“你们走吧，别再来了，永远别再出现！永远……”
一辆汽车在何凡身后停住。他听见有人在喊：“去市里的，走不走呀？”过了五秒，那人又说：“两个神经病！”喇叭响了两声，车开走了。
“你听我说，死是很容易的，你要真是打定了主意，没人……”何凡说。“要不这样吧，你先过来，告诉我你为什么想死，只要你的理由充分，我绝不拦你。”
“凭什么？”女孩说。“我不想说，谁都别想管我！”
“那咱们就一块儿跳吧，”何凡说着又往前走了两步。“来，咱们拉着手跳，说不定还能沉的快点儿。”
“你无赖！”女孩甩着胳膊跺了下脚。她脚下的冰面顿时多了几条裂缝。
“嫌我慢是吧，那我走快点儿，”何凡说。
“行了行了，别嚷嚷了，”女孩说。
她开始往岸边走，不紧不慢，就像平时走在路上，她小声地嘟囔着，眼神在远处扫来扫去，根本不看脚下的冰面。
从何凡身边走过时，女孩的肩膀碰到了何凡的胳膊，她只是侧了下身子，然后走到河边，踩着脚窝爬上了河堤。
走到公路上，她继续往前走，朝集镇的方向，不时踢着路上的积雪，有时脚下一滑，她赶紧伸开双臂，打个趔趄。
何凡紧跟着她，在她身后两三米远的地方。他望着她红色的短腰羽绒服，发白的宽松牛仔裤，粉色的运动靴，还有脑后甩来甩去的马尾辫。他想把她叫住，跟她说点什么，可望着她的背影和脚步，他明白她什么都不想说。
他们走回集镇。街上的人多了起来，除了赶集的，还有许多摆摊的商贩。地上的积雪几乎看不见了，满是脚印和车辙印，把路面变成了泥潭。
女孩一转身走进一家早餐店，何凡跟了进去。一股饭菜的香气扑面而来，金黄的灯光和锅灶上的蒸汽，把身上的寒气一扫而光。
女孩要了一碗稀饭、两个包子，找个里面靠窗的位子，坐下吃了起来。胖乎乎的老板娘又笑吟吟地看着何凡。何凡冲着几个铁锅看来看去，一时之间拿不定主意。
“我们这里还有豆浆，现磨的，”女店员说。
“好吧，就要豆浆。”何凡结了账，接过盛着热豆浆的碗，坐到女孩对面。
“你还相信什么？”女孩抬头盯着何凡，等他看向自己时，她又低下了头。
“什么意思？”何凡说。
女孩侧了下身子，指着身后说：“好比这里的豆浆、稀饭、胡辣汤，每一种你都吃过，还吃了不止一次，哪一种是你最喜欢的？”女孩喝了口汤，又补充说：“这么说吧，你年纪也不小了，苦辣酸甜都尝过了，那你觉得什么是永恒不变的？”
“你这个比方不太贴切，不过我明白你的意思了，”何凡说。“我相信命运，我现在相信只有命运才是永恒不变的。”
女孩抬起头，迎着何凡的目光，眼睛睁得大大的。她放下勺子，垂下目光，无声地笑了。
“跟我想的一样，”女孩说。然后她目光一跳，直冲着何凡的脸说：“那你就应该明白，拦着我是错误的，那是我的命运，谁都不能改变。”
“也许吧，如果真是这样，耽误一会儿又有何妨？”何凡说。“说来真是可笑，一个钟头之前我其实和你抱着同样的想法，不过就像我突然出现在你面前一样，似乎有个人也突然出现在了我的面前，把我拦了下来。我觉得他说的有道理，所以我决定再等一等。”
“不知所谓，”女孩愣了下，轻声咕哝一句。
“你听不懂没关系，”何凡说。“其实你根本就不该考虑这些，你这样的年纪就应该……”
“你知道什么，你什么都不懂，”女儿挥舞双手，流着泪说。“我想什么你根本就不知道，什么都不知道……”
何凡捧住瓷碗，滚烫的豆浆在碗里微微晃动着。他深吸口气，又慢慢地吐了出来。
“好吧，说点儿咱们都能听得懂的，”何凡说。“为什么你要这么做，或者，怎样才能让你打消这个念头？”
“告诉你也没关系，反正也没人在乎，”女孩说。“可我还是不明白，你为什么想知道？”
何凡看了看窗外，南来北往的人们川流不息，一张张陌生的面孔涂满梦幻般的光泽，从他的目光中一闪而逝。“我经常做些自己也不明白的事情，做了就做了，没什么道理。”
“嗯，理由很充分，”女孩说完，微微一笑。她用右手食指抠着桌面，发出轻微的“刺啦”声。“今年我有两个朋友都死了，还有一个朋友摔断了腿，我忽然觉得……”女孩闭上眼睛，沉默了一会儿。她的手指停了下来，指节发白，微微抖动着。等她再睁开时，眼中闪着泪光。“我真想她们。一想起她们我就觉得，特别没有希望！”
“我明白你的感受，”何凡说。“其实我……”
“不，你不会明白的，她们太惨了，”女孩说。“小玲和娟子，她们只是想挣点零钱，让爸爸妈妈不用那么辛苦，没想到那个鞭炮厂竟然爆炸了，她们……她们烧……都烧成炭了……”女孩一下子泣不成声。何凡把桌上的卷纸扯了一截，塞到她手里。她把纸巾紧紧攥住，趴在桌上失声痛哭。
“唉，真是可怜，”一旁的老板娘忽然说道。“我有个侄子，也在那家炮厂打零工，命虽然保住了，可身上大面积烧伤，满是鲜红的血痂，看一眼我就头皮发麻，两腿发软。唉，活着又怎样，他这辈子算是完了，生不如死呀！”
“怎么会有小孩在里边？”何凡说。
