刚刚立春，春寒料峭。冬北的冬天去得特别晚，春天也来得格外的迟。只有在春天，父亲才得以请假，去接我们办理各种手续。
火车站一直是集散地，各种人都在这里集结。虽已春天，那里的人都穿着大棉袄，戴着大棉帽，帽子是那种折起护耳像半个花盆的那种，最化大地包容了脑袋，里面的人造绒厚且密。
我穿着母亲做的棉袄棉裤棉鞋，头上还围了一个大头巾，外面还罩了一件花衣服——告诉大家，我是女孩。
火车站的候车厅里坐着乌压压一片人，各种灰蓝色——东北的棉服穿得时间长，大多都选了耐脏的颜色。
母亲看行礼，父亲带我到火车站附近吃东西。
这是一个一张口哈出的热气就成串的天气，说话的人面前都云腾雾罩的。
“想吃啥？”父亲边哈着热气边问。父亲一直在华北地区工作，显然不适应这里的气候。他紧缩着双手，恨不能把手提到怀里去。
清晨的街头空荡荡的，火车站的周边寂静无声，偶尔有车开过，打破了那一丝宁静。我们就漫无目的地走着。
就在我的脚冻得发麻、快要耍赖的时候，看到了一个卖饭的小摊。摊上满是吃饭的人，有的人背着大包，显然也是赶火车的人。
我们找了一个空桌子，应该是拼了一个小桌。四人桌只做了一个男人。父亲把我安顿好，就去买饭。
东北人爱吃一种粥，就是把玉米碾成米粒大小，然后用旺火烧开再用慢火漫漫熬煮，最后熬得粥上面覆了一层厚厚的稠稠的膜、玉米粒到嘴即化，在冬北这叫“大碴子粥”。这是每家必备的粮食。
在冬天喝一碗这样的粥，等于雪中送炭了。
男人坐在我对面，我坐下的时候，他面前摆着一碗大碴子粥。大葱和大酱是免费供应的，配着粥吃。
他把葱沾了酱，放进嘴里咬一口，口中一边嚼，手又放到酱碗，再沾，再放入口中……所有的动作一气呵成，麻利而迅速。不一会儿，面前的酱已露出白色的碗底。他叫：“爷们，再来一碗。”
在等酱的空档，他喝了几口粥。几口下去，碗里的粥和满碗差不多。
他抬头，正好碰到我的目光，他又下低头去，继续喝粥。在举碗的一瞬间，看到了他胳博肘上露出的棉花，棉花已成乌黑色，让人想不起棉花本来的颜色。
酱端上来，盛了满满一碗。
他又开始了沾酱、吃葱、沾酱，动作连贯顺畅，让人想到了快镜头。这真是一道美食。
父亲买来了粥，我小口啜着。
我也拿葱去沾那碗酱，吃到嘴里的片刻，“好辣”。
我们喝完结账的时候，他仍坐在那里沾酱吃葱，碗里的粥还有许多。
“这家老板是个好人。”父亲拉我走，回头又看了看那个摊子。
我不解：“为什么是好人？”
“好人就是愿意帮助别人的人，愿意对困难的人施出援手的人。”
“可他也没做什么啊。”
父亲拍了拍我的头，就回车站了。
为什么那个摊主是个老人？这就像一个悬疑剧让我摸不到头脑，也曾让我一想起这个问题时就有些小小的苦恼。
时光飞转。也是在火车站，我出差。时间还有很长，我到处走走，想逛逛书店。进书店的那一刻，一个中年男子正在跟服务员求情。他们的谈话断断续续传过来，大意是那男子丢了钱包，手头的现金也不富余，但书店里刚好有一套他找了许久的书。他想先拿走，再把钱寄过来。
服务员铁面无私，男子只得要落寞而去。这时有人要替那人付帐。服务员不解，男子也被这突如其来的好运惊昏了头脑。男子拿到了书，付账的人却很快走出了人们的视线。
这是一个好人，我默默地说。
-�{�l�
