怀念我的爷爷
这几天，总是想起爷爷。爷爷离开我们已经9年了。
爷爷中等身材，浓眉高鼻，头发花白，面容清瘦。或许是奶奶的遗传基因过于强大，父亲和叔叔们都没有遗传爷爷的清瘦，而是继承了奶奶的方下颌，我们这些孙儿辈的一个个亦全都是方下颌。有段时间，我非常纠结于自己的方下巴，想着若是遗传了爷爷的脸型，就真是美女了。印象中，爷爷常年穿着一双黑色布鞋，一身黑蓝色的中山装，戴一顶同色的帽子，衣服是半旧的，却干净整洁。
据父亲讲，早年间家里家境还算不错，但爷爷父母早丧，自幼失怙，在村子里受了很多欺负。爷爷好强，勤奋，能吃苦，愣是撑起一个家，供着小爷爷上保定的学堂，19岁时还自己给自己办了亲事，娶回了20岁的奶奶，后来才有了我们这一大家子人。
从我记事时，叔叔们都已经成家单过了，爷爷中风前，一直住在一套一明两暗的小房子里，家务活都是爷爷在做，每天把家里家外打扫干净，做饭洗衣。奶奶是不怎么干活的，她总是盘腿坐在炕上，用碎布缝些坐垫什么的，父亲说，奶奶年轻时劳累过度，伤了腰。那时，爷爷已经不种地了，地分给了父亲兄弟几个，农忙时，爷爷总是会到地里帮忙，爷爷不怎么说话，只是默默地干活，快到饭点了就骑上自行车回去给奶奶做饭，等我们吃过饭回到地里时，爷爷已经又在干活了。
爷爷很少说话，也很少笑，或许是不擅言词，或许是曾经习惯了以沉默对抗欺侮。在我的印象中已经找不出来爷爷说过哪句让我印象深刻的话，也找不出爷爷的笑容来。也许是爷爷少言少笑，小时候，对爷爷是有点怕的。可回想起来，爷爷却从未向我发过火，未曾骂过我一句。我想爷爷是喜欢我的吧，6岁那年，我得了急性甲肝，有一个月的时间，每天要到医院打针，父亲经常不在家，爷爷便每天准时带我去医院。那时正是合欢花开的季节，我每天都坐在爷爷的自行车的后座上，抬着头看如云般灿烂的合欢花，那粉色梦幻般的合欢花随着县城的扩建或许已经不在，爷爷稳稳的自行车后座却还在记忆深处。
爷爷的书柜上有一个上着小锁抽屉，小时候非常好奇，却不敢打开，终于有一次，爷爷不在家，而小抽屉忘了上锁，我和堂弟把抽屉翻了底朝天，里面没有钱，也没有宝贝，不过是几叠线装的纸已发黄的小册子，忽然听到自行车响，我和堂弟来不及收拾，迅速冲出门去，好几天不敢到爷爷家去，怕被骂。可是再见到爷爷的时候，他一句都没有骂我，听说我喜欢写毛笔字，他从抽屉里拿出来那些小册子送给我，有《百家姓》《三字经》《千字文》等，都是爷爷自己写的，还有爷爷拓下的碑文。我如获至宝，回家练习，却下不得爷爷那样的苦功。工作之后回家渐少，这几叠册子被我安放在写字台的抽屉最里面，已几年没有回家，如今依然安在吧。
爷爷留给我的还有一大盆迎春花，爷爷的小院里种了好些花，我最喜欢那盆迎春，考上初中那年，爷爷答应把它送给我。还记得那次我带着三个堂弟堂妹，把花搬到平板车上，推回家去，路上遇到一人要花50元钱买下，被我严词拒绝。后来这盆迎春一直在我家里，每年春节前后开出娇艳的黄花来。如今父母都在这里帮我照看孩子，不知道它是否还安好。
爷爷念书不多，却写得一手好毛笔字。爷爷生病之前，除了大姑嫁得太远外，我家、三个叔叔家、小姑姑家，还有街坊奶奶家的春联都是他写的。每年腊月，爷爷早早就到集市上买来了红纸、黄纸，黄纸给奶奶叠成流苏状的长条，他把红纸一一仔细裁好，按照每家每户分成好几份。爷爷心细，六七家不同的大大小小的院门、房门、窗户，他都记得清清楚楚，按照不同的规格写好，各色对联、横批之外，床头会有“身体健康”，面缸、米缸都会有“五谷丰登”，甚至院子里每棵小树都能分到一张“抬头见喜”。到了大年三十下午，红红的春联贴上墙上面再配上奶奶剪的黄纸花，随风摆动，与别人家光秃秃的红春联相比，娇艳生动。爷爷中风之后，就再不能写字了，每年的春联都是父亲从外面买回来的，几个叔伯家的春联再不像以前整齐划一，让人一看就是一家人了。那些加了金粉的、勾了金边的字却也失去了以往温暖的力道。
爷爷家一直没有电视机，只有一台小小的收音机，很多时候，爷爷闭目斜靠在被垛上，奶奶盘坐一边缝着什么，夕阳的光辉斜斜照进窗户里，细小的尘埃在阳光里浮动，收音机里咿咿呀呀唱着河北梆子或者铿锵有力地表演着评书，空气安详而宁静。那时我刚上初中，因为没有家门钥匙，放学后会先到爷爷家呆会儿，每次掀起门帘，总会看到这样的场景。已近二十年，这样一幕依然清晰。
爷爷中风的消息让我们都颇感意外，爷爷的身体一向很好。医生说，也就是因为他平时身体很好，才让人放松了警惕。出院后，爷爷奶奶轮流住在几个叔伯家，一向要强的爷爷受不了自己做个废人，一下子老了很多。一天，奶奶来找我，说爷爷不见了，让我赶紧找找。我赶紧到处去找，在街头遇到爷爷拄着拐杖行走的爷爷。原来，爷爷不能再骑自行车了，可他闲不住，想着自己还能蹬三轮，就找一位开自行车行的表叔帮他弄辆小三轮车，表叔耐不住他三番五次的说，只好答应了。这次爷爷就是去找表叔要三轮车的，结果自然是没有要来。奶奶不住声地数落爷爷，爷爷一句话不说，可是我能体会到爷爷不甘的心情。爷爷一辈子要强，不愿麻烦别人，就算他病后，只要自己能拄拐杖走，就决不会接受别人的搀扶。
大学时，寒暑假回家，发现爷爷迅速的衰老，口齿都有些不清了，每次我都默默地陪他坐着，空气那么安静，能听到他粗重的呼吸声。虽然没有话，但我知道他很高兴。
2002年，爷爷去世时，正是作毕业论文的紧要关头。我与哥哥一起回家奔丧，跪在在爷爷灵前，我一滴眼泪都没有，我听到有人在说，你看那孙女都没哭，可是我真的哭不出来，所有的一切都像是在演戏一样，我不相信那棺材里躺的是我爷爷。直到爷爷下葬，我仍然没有掉一滴泪，只是觉得这是一场戏，爷爷还在家里。
直到有一天，我梦到了一个人影，他在远处背对着我，不说话，只是站着，可我知道那是爷爷，无论我怎样大声喊他，他都不应，我从梦中哭醒，嚎啕大哭。后来说给父亲听，父亲沉默了许久说，爷爷不放心你，来看看你过得好不好。我才意识到，爷爷真的走了。
愿天堂的爷爷一切都好。
