一
记忆，真是一个奇妙的东西。昨天发生的事，你可能了无印迹，而几十年前的事，却总是历历在目。
那是1974年初夏，一个晴朗的下午。
奶奶静静地坐在客厅竹椅上。跟往常一样，她上身穿着黑粗布制成的对襟衣，衣服洗得干干净净，布扣子依然严严实实地扣在左侧腋下，花白的头发还是挽成一个髻，盘在后脑勺，像块圆饼。或许天有些热，手上还摇着一把桃形扇。
伯伯在房子对面菜地里锄草。那是一块荒坡开垦的小菜园，种了些红薯、辣椒。
五岁的我是个闲人，在门口的院子里自娱自乐。用棍子挑着泥巴追小鸡，偶尔靠着墙角看蚂蚁搬小虫子。
奶奶时不时地在屋里叫唤:莫去玩水呀！莫把衣服玩邋遢啦……
太阳快落山啦，两个堂姐从县城赶集回来，带回几个糖包子。包子是父亲买的，当时，他在县城第一中学教书。
糖包子还有些温热，奶奶笑咪咪地掰开一个，享受着小儿子的孝心。刚吃了一半，她突然急促地叫唤起来:哎哟哟，要跌啦……话音未落，人就从竹椅上滑到地上。两个堂姐和我都傻了，急忙去扶。这时，伯伯正好从地里回来，扔下锄头，一把把奶奶抱到躺椅上，连问几句:怎么啦？怎么啦……
奶奶已经不会回答了，嘴里咿咿呀呀地发出小孩子似的声音。
伯伯见情况不妙，又急忙把奶奶驮到床上。不一会儿，伯伯红着双眼从房间出来:你奶奶走啦……
走啦？什么意思？年幼的我并不懂，也不知道害怕。
家里来了很多熟悉的不熟悉的客人。客厅中央挂了一幅大大的白色帐子，帐子前面摆了张方桌，上面点着香、烛，桌子旁边放了个瓷砵，里面烧了很多纸钱，呛人的烟味飘忽在空中。帐子后面放了两条长条凳，搁了一副棺材，奶奶一动不动地躺在里面，表情安祥，双唇微闭，嘴角稍微上翘，象是在睡梦中微笑。
伯母、母亲、姑姑等人时而大哭，时而机械地啜泣，时而又叨叨絮絮说奶奶有福气，走得安祥……
笼罩在空气中的悲伤并没传染给不谙世事的我，依然在棺材下面钻来钻去地玩耍。
