藏在墙纸后面的那个莫名之物似乎在敲打着墙纸，她要爬出来。
这是一个很成功的惊悚故事，以至于我这几个夜里总想起故事里关于爬行女人的描写，然后感到一股莫名的恐慌。
故事结合了作者的亲身经历，描写了一个女人因为精神疾病，被丈夫安置在乡间一个房子里进行休养治疗的故事。女人必须三个月待在一间黄色墙纸的房间里，不能阅读也不能写字。他丈夫完全是处于“善意”对待她，而停止了她周遭的一切活动。但女人对着黄色墙纸的房间产生了幻觉，她觉得有无数的女人在房间中爬行。故事的结尾，在静修的最后一天，女人撕掉墙上的黄色墙纸，想要释放墙纸上面的女人，最终女人也变成了一个爬行人，在昏倒的丈夫身边爬过。
故事看到一半，我就感到不舒服。
一个女人弯着腰，躲在图案背后爬行。她想爬出来，可是墙纸把她们牢牢封住。
画面被描绘成日本电影《贞子》一样，对于恐怖片没有抵御能力的我，实在是惊悚，但还是忍不住读下去。女人提出要离开房子，但是丈夫却认为静养对女人好，女人每天看着墙上爬行的女人们，惶恐地度过了三个月。
“我根本不想望窗外，那都是些爬行的女人，还爬得那么快。我怀疑她们是否和我一样都是从这张墙纸里钻出来的？”
有时候，我会代入一个故事太久而不能出来，越是回避这个故事，内心就越不能平息。除非我重新整理一遍思路，但就意味我要重新回顾整个故事，这个过程有点虐心。对于一个人最大的折磨莫过与是精神上的。
图画开始嘲笑我，那些扼死的头颅、球形的眼睛、蹒跚的菌类都对我发出嘲笑的尖叫。
很难想象一个不但思想被禁锢，连身体都被禁锢的人是如何生存。普通人可以通过游戏、电视剧、运动来排解精神疲劳，但万一身体都被禁锢后，是一种什么样的感受？
翻看作者Charlotte Perkins Gilman 的生平，她的确被抑郁折磨了很久，而这篇《黄色墙纸》也是在她第一次婚姻，生完孩子被静修后发表的。后来她与第一任丈夫离婚，带着女儿继续学习。接着第二次婚姻，丈夫非常支持她的工作，她开始为女性正确权利，到处演讲，并在1908年创办了一份名为《先驱》的杂志。这段婚姻维持了30多年，直到她丈夫去世。隔一年，她也因为乳癌选择自杀，享年75岁。对于她最后选择的自杀，我不觉得是悲剧。如果是经过深思熟虑后的自杀行为，是完全可以理解的。
很多次，当我在旅行时，在跑步时，在男性面前毫不畏惧表达自己的时候，我就会想起一些过去的女人，她们面容憔悴，精神备受摧残，一生只能在家庭中爬行的模样。而我今天的自由，是通过无数被禁锢的灵魂与身体的女人争取而来，她们是过去，也是未来。
我也是未来。
