山东作家赵德发的小说，故事说得明明白白，语言锤炼得如同当地老头老太讲古，如同啃一根青萝卜，既有味道又有嚼头。这几天我在读他的书。

我曾是来自北方小镇的青年，从认字始，借小人书，读《故事会》，然后是金庸、古龙、梁羽生，再以后所有的文化积累，也仅是某音、某手、某红书。

喝酒不行、打牌不中、唱歌五音不全、长相奇丑、打上学始就没多少女人缘。人到暮年，百无所长。感谢生活的厚爱，闲来所有的消遣，集中在讲那些年的故事，还不好意思开口，找个没人知道的角落，偷偷地写。

写得不是流水账，就是语句不通辞不达意，常有人在评论区留言，写得啥呀？不懂！或者，闲扯淡呢，搬你的砖去吧！看来，讲故事也是个技术活呀！

在城里读书时，宿舍的那层楼，住着一位大胡子的书法家，教体育的，姓王。他几乎天天晚上来，骑一辆红色幸福125，他来临帖子，临的是张旭还是米芾，时光久远我忘记了。那段时光，我也在临帖，学过一段赵孟頫，之后，感觉魏体更合我意，遂临帖《张孟龙碑》。

有一天，写了一张字，墨迹未干。王老师恰巧来要咸菜，他肚子饿了，屋里有小米煎饼，却没找到就菜。他门都不敲直接进来，问，你们谁那儿有咸菜？我说，我有！从包袱里摸出半块给他。王老师接过咸菜，放鼻尖上闻闻，低头看一眼那张写字的白纸，问，谁写的？我说，写得不好！

王老师笑笑，啃了口咸菜，咂巴咂巴嘴，说，以后就别写了，墨水和纸挺费钱的，写字吃功夫，有那力气，不如回家帮爹娘多刨二亩地。

临走的时候，书法家王老师没忘赞我的咸菜，说，味道很正，没吃过腌这么好的咸菜。

回过头看，我们班四十个同学，一多半文章和字都好，也有写不了文章字却好看的人，而写字不好的凤毛麟角，我是其中之一。

不临帖，突然就不知干啥好了。那年月功课不紧，老师给的作业不多，晚自习后一节比较闲。就写日记吧，记当天的事，字写不好没事，反正自己给自己看，圣人不嫌字丑，就那么回事。谁承想，没多少日子，便写了一本又一本。

还有就是，常常有人来信，有男同学也有女同学，有发小也有亲戚。我也给人家回，人家的字有比我写得好的，也有比我写得更难看的。来的信我都用心攒着，搁书屉里，隔段时间翻出来，重复读读。我给别人回信，一写写几页，从来不敷衍。写得久了，感觉干别的似无亮点，写信还凑合，马马虎虎能把要讲的事说明白。

隔壁有个班，招了一批文墨不通的粗人，大多体育生出身，文化课不行，来我们学校只为混张文凭。这伙人看书头疼，泡妞在行，唱歌跳舞个个出彩，走哪儿长头发扬起，俨然世界最靓的崽。

泡妞是需要点功夫的，有时候嘴巴不能表达的用书信。面对面开口遭拒容易受伤，写信人家不回，明白人一下就懂。

隔壁班上的男生写信是硬伤。当年我戴副眼镜，挺有文化的样子，就有彪形大汉凑过来，说，哥们，帮忙写封信呗，我还有半盒荷花。我摇摇头，说，我不抽烟！要不，我帮你打一周开水？汉子身段摆得极低，我说，行，成交！

情书的开头一般是：某某，你好！我对你的爱如同鱼刺卡进喉咙，到了非吐不可的时候……  千篇一律，屡试不爽，竟然惹几多芳心萌动。大冬天，常有打完蓝球，来不及洗脚的汉子帮我打来热汽腾腾地泡脚水。

自己也尝试写过两次情书，第一次竟然心仪的小女生回信了，字迹娟秀，信写得如同散文。小姑娘脸上有几颗雀斑，瑕不掩瑜，皮肤白小蛮腰足够了。我的哥们卫三非常不屑，说，啥眼神呀，屁股都木有，能生孩子？换上我，送上门也不稀罕，还熬灯费墨写情书……

开窗通风擦桌子扫地去，赶紧地，小女子快到了，来给送石榴。石榴不管酸的还是甜的，我分你一半！我对卫三说道，卫三咕哝了一句，说，还用滴……

我与雀斑女孩鸿雁传书，很是幸福了一段时光。鸿雁是谁呢？我一般写好书信，交给卫三，卫三穿过长长的走廊，经过雀斑女孩的教室。正常情况下，晚自习钟声响过，会有扎马尾辫的小女生站我们教室门口冲我招手，我懂得属于我的喜鹊在心尖尖上脆鸣……

半年后的天空是昏暗的，雀斑女孩的信开始被马尾辫女生投进绿色邮筒，隔天骑绿色单车的邮差来，经他的手寄往遥远的河北。

卫三班上有个戴茶色眼镜的女生，细高挑，脸模样一般，我不知道我到底喜欢上她哪了。那年秋天的中午，阳光煦暖，我们在院墙外的小山坡相遇，我坐在山岩上背书，她在小溪边玩水，周围一片葱郁的松树林。我和她打声招呼，她冲我笑笑，牙齿雪白排布整齐，对！牙口好！我母亲常说，牙口好的女人有福！

一封信写到月上西山，写得口干舌燥，写得如诉如歌。第二天，书信由卫三送去，茶色眼镜当即送卫三一只小果光，卫三啃了一口，说，又甜又脆又香！以后的日子，他却一直没把女孩的回信捎来……

就不是擅长讲故事的人直到现在，或者可以把信写成故事，可信终究不是故事。甚至以为不会讲故事的人非常乏味，殊不知像我这样一无所好其实更乏味！有时候经历就是一种美好，一个人无论能不能讲故事，写下来的一般不容易被忘记，对我来讲这已经足够了。