5岁之前,我生活在四口人组成的家庭中,除了父母和我,还有姥姥。我妈走了以后,姥姥让我也叫她一声妈。
父亲是孤儿,他甚至不知道自己的生身父母是谁,在父亲15岁的时候姥姥收留了他。按姥姥的话说,第一次遇到父亲时,姥姥摔倒在地上爬不起来,最后是父亲送她回家。在了解父亲情况后,姥姥心想杨家没有男丁,寻一个上门女婿也算是杨家先祖的遗愿。她就让父亲来她家住。
姥姥问父亲愿不愿意做她干儿子,父亲很爽快的答应了。因为父亲第一次上门就遇到了躲在内房里10岁的妈妈,父亲看了半天,竟看出神了,妈红着脸对他一笑,父亲也跟着憨憨一笑。
收留父亲的那一年,姥姥26岁,此时姥爷已经死去10年了,姥爷在母亲出生不久后离世了。有人说姥爷是因为放牛时,被黄牛顶死了在山坡上,等人们发现时,姥爷已经断气了,身体都被风吹凉了。但是姥姥告诉我,姥爷是因病去世,死在村里的山坡上。总归姥爷去世的地点相同的,最少说明真有其事。
姥姥在父亲18岁那年,把13岁的女儿许配给父亲。因为姥姥觉得父亲非常孝顺,而且对她的女儿也非常好。姥姥愿意把女儿嫁给老实忠厚的父亲。结婚的那一天,父亲终于如愿以偿,欢天喜地,宴请了周边所有的邻居。
以姥姥后来告诉我的话,结婚后父母亲非常恩爱,但是婚后两年我还没有出生,姥姥当时非常着急。
姥姥说也许是神灵保佑,再后来,这个家庭就有了我,杨家也就有了后。父亲给我取名杨多多,他觉得这个名字非常适合我。
等到我5岁时,我父母亲离婚了,具体是什么原因我根本记不得,那时我还太小了。姥姥也一直不告诉我。只是说,此时的父亲已经嗜赌成性,几乎输光了杨家家底。他脾气越来越暴躁,偶尔还动手打母亲和我,从姥姥那里要钱。父亲从勤劳的顶梁柱,变成了一个好吃懒惰的男人。
当时是母亲要求离婚,离婚后父母亲各自去了很远的地方。现在我18岁了,他们也没有回来。我很奇怪的是,为什么爸妈都不愿意带走我,只有姥姥愿意把我留在她身边,把我养大成人。
我18岁的时候,姥姥已经快五十岁了。我已经不记得母亲的脸,但是从姥姥的脸上,我依旧能够寻找到当年母亲的印象。若不是姥姥眼角的一丝丝鱼尾纹暴露了她的年龄,陌生人总是误以为她还年轻,我想姥姥年轻的时候肯定比母亲还要漂亮。
姥姥对我很好,这十几年里她完全顶替父母的责任,除了要打点好我的生活,更要供我读书。那时,我从内心感激姥姥的恩情,心想长大工作后,一定要好好报答她。
不过在整个村庄里,我并不受人欢迎,没有人和我一起玩。不管是上学,还是放学的路上,同龄的人总是孤立我,可能是因为我是孤儿吧,和大家不一样。
我唯一的玩伴是星叔,他大我15岁,非常喜欢和我一起玩。但是大家都叫他傻大个,说他好吃懒做,只有我知道他非常聪明,最能证明他聪明的是象棋走得非常好。他和我讲了很多秘密,其中包括,我知道的和我不知道,我相信的和我不相信的。
比如他说,迟早有一天要杀了自己的父亲。
我10岁那一年,第一次意识到,原来杀人可以不用坐牢,也不用偿命。那一年星叔杀死了自己的老父亲,趁他父亲睡着的时候,用菜刀把他老父亲砍的血肉模糊。
星妈给儿子戴上了镣铐,请隔壁的铁匠打的一副镣铐。星叔此后就被星妈圈养在猪圈里,给他搭了一个小棚子。等我长大以后,我才知道,星爸多年来,一直都有家暴。老父亲喝醉了就打星叔,不管是掌掴,皮带抽,棍棒打,还是烟头子烫,星叔从来不还手。
不仅打星叔而且打星妈,那天星爸喝醉后竟然拿着菜刀要砍星妈,星妈肩膀上硬生生的被砍了一刀。等到晚上星爸睡着后,星叔乱刀砍死了自己的老父亲。
在我10岁后,我失去了唯一的好朋友,星叔。姥姥也不让我靠近星叔,星妈也不让靠近星叔,我只能偶尔偷偷的跑到猪圈找星叔。可是他已经不搭理我了,只是对我支支吾吾,也许精神失常了吧。
18岁高中毕业后,我进去大学后,我才得以离开这个村庄。
也就是最近四年时间,我知道父辈间一些不可告人的秘密。比如说,我是姥姥的儿子,母亲是我的姐姐。现在想来,只有星叔对我说了真话,他是我真正的朋友,也是唯一的朋友。
我大学毕业后,找了一份稳定的工作。此时的姥姥已经病的非常严重,她托很多人找我回来。等我回来时,她已经快不行了,久病在床。
姥姥说,20多年前,她做了一件非常荒唐的事情,就是生下了我。因为当时去医院检查才知道,母亲是没有生育能力。为了给杨家留后,父亲和姥姥一起生下了我。
姥姥临走前,问我,是否愿意叫她一声“妈”。我不知道,那五年里这一家四口是怎么过来的,直到姥姥去世前,我心底那句妈始终没有说出口。