常听葛阿姨说，湘潭的树木落叶很晚，一般要等到来年三月，新叶长成，去年的旧叶才会完成使命，离开枝头，回归土壤的怀抱。这时候，总喜欢一个人，骑着车，慢慢悠悠地行进在满是落叶的林荫道上，听着车轱辘轧过树叶清脆的咔咔声，期待着林风吹过，任由落叶纷飞迷离双眼的感觉。一叶知秋，一年的回忆，或开心，或悲伤，时间到了，叶落归根，埋葬于春天，成为养分，肥沃土壤，滋润新叶，这样的过程我喜欢称为春祭。
春祭三月，雨水充沛，无所事事的轻松与懒散是雨季的自带属性，大雨一遍又一遍冲刷着小城和它的住民，似乎一心想让人们在慵懒中忘记什么是天晴。我有一把很帅气、很拉风的红色大伞，下雨天撑开它完全容得下两个人，浸泡在湘潭的三月雨季，日日承载风雨的它劳苦功高。也许是受日韩动漫的影响，我更喜欢把这般伞臆想成一把红色的大剑，偶尔会喜欢像小孩子一样躲在门后，待室友毫无防备之时大吼一声“Excalibur！”。伞为我撑起了三月的雨季，却遮掩不住心中的淅淅沥沥，这感觉仍旧是潮漉的，像是晒不干的衣服，不停地滴着水。
“药不能停”，是三月室友对我最常说的话，小柴胡、板蓝根、牛黄解毒片、阿司匹林、头孢，中西结合，双管齐下，依旧没有治好二月的旧疾。三月的我像一株背阴植物，心向光明却身处黑暗，一整个月疾病缠身夹杂着阴雨连绵，神经一直紧绷着，那个时候的自己简直就是负能量的化身，抱怨天气，抱怨医生，抱怨自己，从前习以为常的健康突然翘班，猛然间让人不知所措，无所适从。整个人就像坠入黑暗，看不见黎明。梦里都是下雨的场景，我撑着那把红色大伞，一个人走在校园里，周围没有一个人，我也不知道自己走了多久，走了多远，我只是一直在找回去的路，雨下的很大，就像今天从梦中惊醒，湘潭又下起了大雨。
我本身并不讨厌雨季，在潮湿的季节，品一杯暖茶、读一本小说，察觉着生活的蛛丝马迹，企图寻找自己的每一丝踪影，从未想过终究还是会在人海中迷失了自己。习惯了清一色的白大褂、装满药液的药瓶、刺鼻的消毒水味儿，看着药液顺着输液管慢慢的注入身体，针刺处并不疼痛，却有一种奇异的清凉，“打完吊液病就能好了吧”，我心里总是这么想着。每一次挂完水都小心翼翼地问医生是否还需要复诊，但每次都得到的总是与期待中相反的回答。
三月仿佛就是忧郁的代名词，伴雨而起，伴雨而眠，从未捕获的期许却总是成为触手可及的虚拟，那个阶段特别喜欢听陈粒、花粥、雷雨心的歌，总觉得平淡中却拥有震撼人心的力量。三月是四月的楔子，比起三月的冷雨，我果真还是喜欢四月的谎言，美丽到让人以为永远可以停留在这最美的季节。
阳光正好，杨柳依依，清风抚面，暖暖的阳光透过层层枝桠，在青石灰水泥地上留下斑驳的树影。这是不知所云的春季，也是不知所云的春祭，就这样悄然来临。
三月春季，三月春祭。
—陈出新（推推/洛冬轩）
