林立秋已经失恋一个月了。她也已经记不太清这一个月自己是怎么过来的。所有难捱的时光，真正走过之后发现过得也很快，这是时间的魔力，摧枯拉朽也能抚平伤痕。当我们经历失恋的时候，我们在失去什么？林立秋突然想到这个问题，每个人大概都有自己的答案吧，那我呢？
林立秋和李晨阳一个月前分手，两个人从七年级相识到现在已经八年了，爱情却只有不到八个月的生命。异地恋，连分开都是悄无声息的，没有见面、没有电话，只是草率在QQ上说了分开，给出的理由是太累。一个人提出想法，另一个人没反驳。两个曾经无限亲密的两个人中间就这样拉开了比异地更远的距离。立秋直到现在还偶尔觉得不可思议。
分开的第一天，立秋照常早起上课。醒来习惯性地想跟李晨阳说“早上好”的时候，她突然意识到自己已经和李晨阳分开了。心里突然很空，眼泪倏地就淌下来了。惯性是可怕的，它时常冷不丁地提醒你关于过去的事情。上课的路上，林立秋一路沉默着，被室友问及怎么了时，她笑着说“我跟李晨阳分手了”，风轻云淡的样子。大家只当是玩笑话，再一求证的时候立秋就哭了，没有声音的的那种。立秋不明白为什么自己以为可以控制得很好的事情却经不起别人淡淡的一句关心。已经走到教室门口又折返回去，一个人在草地上空坐了一上午。好像从来没哭过似的，不然怎么会积攒这么多眼泪呢，林立秋想。
辗转难眠，不想说话，不去上课，无心吃饭…跟所有失恋的姑娘一样，林立秋也这么折腾了差不多快两周的时间。眼泪流够了，睡觉也睡够了，仅剩的那些精力都挥霍完了的林立秋又转身进入原来的生活——吃饭、上课、忙社团活动，然后无节制地刷动态…总之不放过任何一个让自己忙碌起来的机会。心灵鸡汤里都这么说的“没有什么过不去的坎儿，没有放不下的事儿，如果有，那一定是你太闲了才自己跟自己较劲。”所以，立秋就努力让自己忙碌起来，用虚张声势的热闹掩盖自己的那点儿落寞。
但总有闲下来的时候，无事可做时那些藏得好好的情绪便都不管不顾地跑出来。她会想李晨阳在忙些什么，会不会难过，会像她想他一样想念自己吗？发现自己在瞎想的时候，立秋就会提醒自己该做些什么。一个人逛街、看电影、闲逛、伺弄花花草草…偶尔走在人群里会突然流泪，已经好很多了，还会更好吧，林立秋心想着。把自己收拾漂亮，去跑步，买很多一直想看的书，把跟李晨阳有关的东西收到抽屉最里面。
李晨阳偶尔还是会和林立秋分享生活中的小事，每次都是简短的一两句。立秋原以为走不到最后，能退回到原点也是好的，毕竟当初他们是那么好的朋友。但是慢慢发现，有过的事情是无法抹掉的。无论如何她都不能忽略掉拥有李晨阳的这七个多月。有些事情一旦开始就回不去了，不管我们多想走回最初。所以即使想念，也要克制。人生很长，故事太短，决定要走，就别总回头。
林立秋用一个月的时间来平复自己跌在谷底的心情，不能圆满落幕，至少要认真收尾吧。从认识李晨阳开始，他们总是常给彼此写信。恋爱的这七个月，立秋也给他写过很多信，虽然李晨阳从来没给回复过，他总是什么都不说。立秋想在结束的时候认真地给李晨阳写封信，对着电脑无措很久，明明有千言万语却找不到一个合适的字开始。写了删，删了又写，反反复复到凌晨三点，林立秋也没写出一篇像样的文字来。词不达意的那几句也不知道能不能说清楚。
“但凡是人总有取舍，你取了你认为重要的东西，舍弃了我，这只是你的选择而已。若是我因为没有被选择而心生怨怼悲戚，那这世间，岂不是有太多不可原谅之处，毕竟谁也没有责任要以我为先，以我为重。无论我如何希望，也不能强求。我之所以这么待你，是因为我愿意，若能以此换回同样的诚心，固然可喜，若是没有，我也没有什么可后悔的。毕竟故事重来，我还是会做同样的选择。不过也就那些热情，得不到回应的时间久了，慢慢就冷却了。你不必觉得歉疚，我还是觉得你哪里都好，且希望你更好。”写下这些句子，林立秋眼角又湿了，获得一些快乐原来需要有一些心酸来交换。只是这些我们后来才知道。“唯望君安”四字收尾，故事结束。李晨阳看过依旧是没有任何回复，但立秋已经不介意了。
林立秋有时候会想，大概自己再也不会像喜欢李晨阳一样去喜欢一个人了吧，横冲直撞，不懂保留。写厚厚的一本日记，关注跟李晨阳有关的一切，为了和李晨阳出去旅行一个人放假了的空校园待一周，大冬天坐凌晨两点多的火车去看李晨阳…懂保留、知进退、有取舍，学会在感情里规避伤害，学会自我平衡，这是这段感情里李晨阳教会立秋的事情。失去为爱情不管不顾的勇气，失去为一个人放下矜持，横冲直撞的魄力，失去那个脆弱得不堪一击的自己…这或许是失恋的时候，我们失去的东西。
林立秋最近沉浸在陈奕迅的那首《葡萄成熟时》里，日后尽量不让今天的泪白流，在错误里吸收，静候葡萄成熟酿醇酒，一醉自救。但凡失去总也有收获，失去那个肆意哭笑的自己，走过这崎岖坎坷的山丘，我们都会更好吧。所以失恋的时候，别太跟自己过不去，失去的都已经失去，只是别让它们无意义。分开也许是选择，但它也可能是我们的缘分啊。一路走来，感谢是他陪伴我看了一路的风景。不能拥有的时候，能被记得也好。
亲爱的姑娘，失恋的时候，不管失去什么别失去自己。用失去的过往来交换一个更好的成长，才是你和他都愿看到的结局吧。现自沉稳，而后爱人。林立秋嘴脸漾开了一朵笑容，你呢？
