每幅照片背后都有一个故事，或美好，或辛酸，或温馨，或悲凉……照片是无声的记录，一张张拼接开来，如同一部岁月的录影机，无论何时打开，都会让光阴流转，音容具现。我一直觉得，每张照片的获得都是跟拍摄者有缘的，就像冥冥中的相遇，它会停留在我人生的某个街角，等待着我在捕捉它的瞬间，让影像成为永恒。
这张照片上的老夫妇来自莫言的故乡。老太太的背驼得厉害，宛若不堪生活重负的一个佐证。老人说她本来腰杆挺直的，中年得了腰疼病，一直腰就疼得厉害，因顾及地里的活拖延着不去治疗，结果给耽误了，之后整个脊背弓弯下来，几乎与腿部成了直角。说这些的时候，老太太没有怨天尤人，脸上带着平和的微笑，她已经像熟悉了手背上的一个疣一样，渐渐习惯了驼背人的生活。
老太太的老伴儿得了青光眼，从去年秋天陆续住院，花光了老两口的积蓄，还是不见起色。晚上，老太太抖抖索索地打开一张折叠着的泡沫板，铺在老伴的床边，蜷缩着侧身躺下。她的背部像隆起的山包，已经容不得她安生地平躺了。一旦听到老伴偶尔咳嗽，她便窸窣着坐起，轻声问：“喝水不？”
老伴是老太太的依靠。春风送暖的时候，俩人一起到麦地里拔麦蒿；秋风渐凉了，收购葡萄的货车开进他们的葡萄园，老俩一个看称，一个记数，多年的共同生活已经自成默契，彼此一个眼神交汇就会心知肚明。“甭看他这会儿眼神不济了，去年春天的时候，还在地里打药呢。盛满药水的喷雾器近四十斤，他一甩膀子就背上去了。”在老太太眼里，自己的老伴是个能撑起家的男人。
老太太唠闲话的时候，老头躺在病床上像是睡着了，又像是在倾听，眼睛虽然被纱布遮盖着，可嘴角常会翘出很满足的微笑。两人的生活很节俭，每天吃拌菜馒头。每次拌菜倒完酱油，老太太总是捏起酱油包，用嘴将袋口舔一遍，连半滴酱油都不浪费。
这张照片拍的是老太太牵着老伴的手回病房的情景。那是一个早晨，阳光溪水一般，从每扇窗户里倾泻过来。楼道里漫溢着春天的气息，一切希望都在春光里萌动与生长。在医生的叮嘱下，老头跟随老太太去门诊做检查。临出病房门口，老太太眉开眼笑地说：“兴许明天就能出院了呢。”对于近一个月的住院，无疑是种煎熬。这种折磨从物质到精神，犹如狠狠的鞭笞，让他们如困囹圄，度日如年。老头的神情却很沉重，因为陆续的住院，并没有让他的双眼重见光明，反而渐渐地跌入了无尽的黑暗。而这些实情，他告知了主治大夫，却没有跟老伴说明。
第二天主治医生果真告诉两位老人，让他们出院。老头闻听放声大哭：“出院？可是我还是看不清啊！”在他心里，因病致贫固然可怕，但丧失劳动能力之后的老无所用却是绝望的打击。老太太抱住老头潸然泪下，原来老伴儿口中那些所谓的看清，只是抚慰她安心的谎言罢了。
两位老人出院的时候，我没有在场，但我眼前却常常浮现出那幅牵手的照片：明亮的晨光里，驼背老太太脚步坚实地走在前面，老头紧跟着老伴儿的步子，任由她引领着，一直走到无尽的光明里去。
