母校,给我们留下了什么(散文)
一个人一生经历漫长的求学之旅,从童年到青年,有许多学兄学妹可以擦肩而过,有许多老师学友可以模糊淡忘,有许多春花秋草可以黯然褪色,有许多崎岖道路可以绕弯避行,但是,有一个名词在你记忆的磁盘永远不会磨灭消亡,无论她留给你的是浅浅的温馨还是亢奋的激情,也无论她带给你的是青春的烦恼还是初恋的忧伤,你永远都不可能回避——这就是母校。
对母校,我总是怀着一种深深的敬仰和怀念之情。
儿时的母校两次迁址,记忆渐渐淡忘。去年暑假回老家时无意闯进了她的怀抱,我清楚地知道自己早已青春不复,那些曾经教诲过我的身影也已悄然谢幕,昔日低矮昏暗的土坯房教室虽被小楼房取代,但岑寂的校园仿佛回荡着上课出操的悠远钟声,低矮的教室仿佛沁出童年时代嘶哑的书声。
前不久,我打我的母校永河高中(今更名为永河镇初中)路过,如今的母校虽早已今非昔比,但高中阶段所经历过的一些零碎的片段在我的脑海闪过,让我百感交集。那时的我,进校时还是个贫寒的13岁多的农家孩子,毕业时也只是个15岁半的懵懂少年。我想到了在大热天曾经亲手给我们架锅炒热发白长毛的咸菜的班主任周然栋老师,想到了教我物理的一个回不了城而又没嫁人的上海知青老处女高尚乾老师,想到了我曾经和同学一起日复一日在母校身边那条浑浊的小河里淘米蒸钵饭却吃得颗粒不剩的饥馑岁月,想到了下午放学后满怀期待地去取食堂那一钵充饥的钵饭却被抢先一步的他班同学偷走后的失望沮丧,想到了恢复高考第三年(1979年)的盛夏在荷枪实弹的公安的警戒下,我的姐姐和吓得尿急又撒不出的我一起迈进高考考场的情景……
09年6月高考评卷,我在母校华中师大也呆了十多天。毕业后近三十年的光阴悄然逝去,昔日教授我《诗经》《楚辞》的涂光雍先生早已年逾古稀,教授我《现当代文学》的王庆生教授、《美学》的邱紫华老师和指导我毕业论文的王又平先生又在哪里呢?只见昔日溢满书香的中文系四层楼房已被文学院的钢筋架构的电梯楼取代,食堂吃饭用餐时挂着标有“一毛”“两角伍分”价格的小黑板已换成了闪烁着醉眼红光的电子屏刷卡机,八十年代漫步在林荫道上架着眼镜捧着书本的骄子们早已躲进了时光隧道,而身着名牌、戴着耳麦、攒着手机、提着数码相机的靓丽的新一代骄子正成双结对地在校园流连忘返。只有,也只有桂子山上那一株株蓊郁苍翠丹桂一年一度地散播着浓郁的芬芳 ……此时,我恍然有一种“梦里不知身是客”的奇诡感觉,然而更多的是对母校的依恋和祝福。
岁月的沉淀,这些苦涩而温馨的回忆让我感觉到无比充实,这些苦乐参半的年华让我感到弥足珍贵。这不是矫情,尽管母校并非尽善尽美,但我一点也不嗔怒迁怨于母校。感谢母校,因为是母校让我读懂了人世的艰辛和生存的不易,是母校的师友教我读懂了真情真爱和责任感恩,是母校的乳汁给了我仰望的信心和奔跑的力量。
是的,每个人的家庭背景、人生经历、性格习惯、接识师友的不同,母校留给他和她的印象也迥乎不同。每每提及母校这个话题,有些人总是口若悬河,有着说不完的话题,道不尽的情愫,因为母校曾经给过他理想的翅膀,知识的甘甜,友谊的珍贵,成功的喜悦,还有做人的启蒙;而有些人则是讳莫如深,总是有着羞于启齿的惶惑,因为他在母校或许曾经历过苦涩的流年、失友的落寞、歧视的煎熬、受挫的沮丧,或者失恋的忧伤……
就在前不久假休期间,几个回乡邂逅的小青年(老乡)互相寒暄,问到彼此的高中母校的情况。其中有一个外表看来还算帅气的小青年听到母校这个话题后,先对母校大加声讨,之后是愤而怒骂。是的,作为老师,我很不舒服,尽管他有辱斯文的谩骂不是针对我和我所任教的学校,尽管我能够理解小青年的心情,但我不理解的是,一个人把他曾经就读过三年的母校贬斥得一无是处,谩骂得体无完肤,是怎么也证明不了他高明高贵高尚到哪里去的。更何况,“英雄莫问出处”。君不见,那些在初高中阶段出身寒门挤不进“重点”的学子,如今不也能和全国各强校名校而来的学子坐在同一高等学府的课堂,和学兄学弟学姐学妹们比肩吗?
我年青的朋友,请不要忘了这样一句朴素的俗语:女(子)不嫌母丑,狗不嫌家贫。无论是小学中学还是大学,母校就是母校。她不是培育天才神童的摇篮,也不是生产全能全才的车间,更不是造就时代精英的流水线。母校传给我们的知识或许十分贫乏,母校递给我们的能量也许十分有限,但是母校留给我们的善良乐观的正气、进取超越的豪气、直面困局的胆气、完善自我的勇气是永恒的。它渗透进我们的血液,贯穿于我们的骨髓,铭刻在我们的灵魂!
朋友,当我们清醒的时候,我们不妨触摸自己的心灵拷问拷问:母校究竟留给我们些什么?母校又希望远行的你留下些什么?也请不要忘记,不管是什么样的母校,她就是一位慈祥的母亲,能够包容你的一切。她能够为你的骄傲而骄傲,也能够为你的忧伤而忧伤。而对于你,母校别无奢求。只是,无论你今后官居高位还是富甲一方,也无论你今后高飞在外还是扎根故乡,请不要诋毁你的母校!那里,曾经留下过你童年的记忆,少年的追思,青春的足迹……
忽然想起我们熟悉喜爱的诗人徐志摩,伦敦的浪漫给了他脱俗的气质,剑桥的学养给了他生命的积淀,康河的灵秀给了他灵魂的自信。面对母校,这位风华正茂的一代才俊,情系康桥潇洒去,缱绻回眸踏浪吟——
悄悄的我走了,
正如我悄悄的来;
我挥一挥衣袖,
不带走一片云彩。