冬日的山茶花和野菊花在清源山肆意地烂漫着，它们在每段山坡任性地宣告着属于自己的季节，从水流坑到天湖，从碧霄岩到老君岩。万物虽皆有时，但不守“时”的生灵却从不缺乏。
晃桥至古道的一段木栈旁，有一处泉眼。为了取水方便，田边村周边的人们在泉眼上筑起了一个小小的蓄水池，水池不远处留下了一滩浅浅的积水。这仅能浸没半个拇指的窄小水洼，清澈得隐藏不住水中任何细微的波动。
一只灰色的蝌蚪两腿贴地一蹬，将两只小眼睛送出了水面。它似乎在追寻逝去的夏日，也在盼望来年的春天。当我再进一步凑近时，它迅速地游向水草，将自己埋藏在草根下方的灰色泥土里。
我没打算继续打扰它，因为它应该是这个冬日里唯一的一只蝌蚪了。
今年暑假8月初，我带8岁的小侄女去爬清源山，小侄女对着南台岩旁边的一个人工石槽发呆。石槽蓄满了雨水，上百只蝌蚪在离水面不远处悬浮着。她硬是要我抓几只回家养起来，我就趴在地上徒手捞了半天，侥幸抓到三只蝌蚪，有一只已经长出了两条后腿。在阳台上养到了八月中旬时，侄女又要我上山抓蝌蚪去，说阳台上的蝌蚪都变成小青蛙跑出矿泉水瓶了。看着她伤心的样子，我说：“没关系，抓蝌蚪哪需要爬山？我们去光明城（清源山脚下的一处开发商楼盘）的人工渠那边抓，因为舅舅在6月路过那边，好多好多蝌蚪，整条渠都快黑了。”侄女带上大大的瓶子，也大大地失望，人工渠一只蝌蚪也没有。我安慰她说，别生气，清源山顶比较高，气温会低些，肯定可以在南台岩抓到还未变成青蛙的蝌蚪。爬到山顶的小侄女失望至极，因为原先热闹的水槽已经沉寂了下来。
显然，小水洼里的这只蝌蚪，是一只不需要在20℃至29℃条件下生存的蝌蚪，是一只不承认生命有禁区的蝌蚪。然而，我并不为它担心，我知道它一定会在明年的三四月份变成一只幼蛙。这不禁让我想起了我的一个学生，他就是这样一只慢人半拍的蝌蚪。
他叫胡德泉，我们都叫他阿德。上周五傍晚他从汽修职校回来看我，说想顺便问我几道数学题再坐公交车回东海老家。他说他们班的同学数学都考了满分100分，只有他考了0分，老师很生气。
“怎么可能考0分？你选择题随便做都会得个几分的。”我跟阿德的数学老师一样生气。
“我交了白卷，因为我们数学老师考前把答案全告诉大家了，这种考试我从没见过，我实在答不下去，所以就交了白卷。”阿德很无奈地说道。
或许，我是最能理解阿德式“无奈”的人，也是我的荣幸。记得阿德初二的时候，丢了山地自行车，报了警。他开心极了，他觉得自己可以坐警车回家是件值得骄傲的事。阿德后来又丢了新买的自行车，我带他到沙县小吃叫他随便点，他开心得把丢车的事情给忘了，吃完还想着去停车场拿车。最后一辆自行车经常被其他同学偷偷放气，这种恶作剧不知让阿德吃了多少扛车回宿舍的苦。我便宣布谁再放阿德自行车的气，我就“奖励”阿德50元。我做到了，当场给阿德50元，谁也没再放过阿德自行车的气了。初三的时候，中考临近，我常常叫阿德每天背5个单词，他嫌多，说只能记住3个。也行，可是一周之后，单词又忘得一干二净了。我偶尔做了一会儿他的思想工作，他骑车回家就得开手机导航，说是我讲的道理太多，多得让他不知道回家该怎么走。
“阿德，你初中随便混一混就算，到了汽修职校不能没有目标啊。”我说。
“我的目标刚刚实现了，你掰手腕再也掰不过我了，哈哈哈！”阿德笑得开心极了。
初中三年，阿德跟我掰了无数次的手腕，都被我秒杀了。如今，他的汽修师父天天叫他卸这个车轮，又装那个车轮，他已经可以秒杀我了。阿德的这种一根筋思维是可怕的，也是可敬的。当然，他的这种行为有时会几近固执，非令人崩溃不可。有次周五晚上7点，他清点了口袋里的31块钱，并一一作了分配：5块钱用于买泡面，15块钱用于还同学钱……最后，他得出的结论是一定要我借给他两块钱，用于坐公交车回家。我开始是拒绝了，还训了他一顿。他还是那样认真地说，老师啊，你还是借给我两块钱啊，不然我周日就回不了学校了。你看看，现在都9点了，末班车要是也错过，我得找你借19元了，只能打的啊。
“阿德，走吧，我请你喝碗面线糊去。”我说。
“老师，这次我请客，我也领工资了。”阿德说，“学徒，一个月300元补贴。”
我们就去了六中旁边的那家面线糊，我加了鸭胗和猪肺，10元。阿德不知加了多少料，料比面线糊还多，18元。
“你干嘛加那么多的料啊？”我问道。
“以前都是你请我，我不好意思点太多料，我现在自己有工资了，你也不多点一些。”
“阿德，你这汽修制服很赞啊。”
“真的吗？我下次找我师父讨一件给你，我这件好多油污了。”
就在我们吃得很开心的时候，阿德突然接到他老爹的来电。老爹说，阿德啊，你姑姑没了，你7点前得赶到家里。
阿德还是把面线糊吃完了，抬头对我说：“老师啊，我姑姑生前对我挺好的，也曾给过我50块钱。晚上回去，我肯定得哭一下，可是我哭不出来，怎么办？”我第一次不知道怎么回答阿德，也忘了送阿德。他自己走出小店，上了公交车。
阿德的母亲上个月又跟我说了，说她还是很担心这孩子，还是很担心阿德的未来。我想，阿德就是一只正在准备越冬的蝌蚪，一只需要花更长时间去完成蜕变的蝌蚪。担心是多余的，毕竟每个生命都有属于自己的季节，这个季节可能会迟到，但肯定不会缺席。
