书要都叫我记住,还要书干吗?书应该记住自己。对我,最讨厌的发问是:“那个典故是哪儿来的呢?”“那句书是怎么来着?”我永远不回答这样的考问,即使我记得。我又不是印刷机器养的,管你这一套!
——《读书》
想象一下,如果你有一台超级智能的机器,它能记住图书馆里的每一本书,每一个细节。但是,如果你问它关于书中的某个情节或者某个典故,它只会机械地重复书中的内容,而不会告诉你它对这个故事的看法或者它觉得哪里有趣,那这样的机器岂不是很无聊?
“书是死的,人是活的。”老舍不喜欢那种只是为了记忆而读书的方式,因为那样的话,人就变成了一个行走的书橱,而不是一个有思想、有感情的读者。他鼓励人们在读书时,要活学活用,要有自己的思考和见解。
就像我们去旅行,如果只是为了拍照打卡,而没有真正去感受和体验那个地方的文化和风情,那旅行的意义就失去了一大半。同样,读书也应该是一种心灵的旅行,而不仅仅是眼睛的扫描。
所以,下次当你拿起一本书时,不妨把它当作一次冒险,一次对话,一次思考的旅程,而不仅仅是记忆的练习。这样,你就会发现,书中的世界比你想象的要精彩得多。
爱与不爱,穷人得在金钱上决定,情种只生在大富之家。
——《骆驼祥子》
如果爱情是一场游戏,那么老舍先生的这句话就像是在说:“在这场游戏里,穷人的血量(金钱)决定了他们能走多远。而那些生来就带着无限续关币(财富)的大富人家,他们可以尽情地享受游戏,甚至可以种下爱情的种子,让它们茁壮成长。”
在《骆驼祥子》的世界里,祥子就像是那个努力打怪升级的玩家,他的目标是买到自己的“装备”(车),以便在游戏中立足。但是,他面临的是一次次的失败,每次快要达到目标时,都会被突如其来的“敌人”(社会现实)打回原点。
而爱情,对于祥子来说,就像是游戏中的稀有道具,他遇到了小福子,两人彼此喜欢,就像是找到了传说中的“爱情之剑”,但是,这把剑需要“金钱”来维持,祥子没有足够的金钱,所以这把剑对他来说,既是希望,也是负担。
在金钱面前,爱情有时候显得那么脆弱。但这并不是说穷人就没有资格拥有爱情,而是在那个时代背景下,他们的爱情之路更加艰难。
在爱情的战场上,穷人需要更多的策略和勇气,而富人则有更多的资源去“种下情种”,让爱情生根发芽。
如果再有人对我说,俩人花钱不见得比一人多,我一定毫不迟疑的敬他一个嘴巴子。俩人是俩人,多数加S,钱也得随着加S。
——《婆婆话》
当一个人变成两个人时,不仅仅是人数增加了,连带着生活的费用也会增加。这就像是数学里的乘法,一个人的生活费用是基础数,两个人就是这个基础数乘以2,费用自然也就翻倍了。
老舍先生在这里用了一个生活中的小细节,幽默地揭示了一个经济学的基本原则:规模经济并不总是适用的。在日常生活中,两个人一起生活,确实可能会有某些方面的费用可以分摊,比如房租、水电费等,但同时也会增加一些新的开销,比如更多的食物、可能的娱乐费用等。
所以,这句话不仅是对那些不切实际的幻想的调侃,也是对生活中实际经济考量的生动描述。老舍先生用这种风趣的方式提醒我们,生活中的经济账,可不是简单的算术问题。