我曾住遍小城的东西南北

我的布贴画。在我心里,家就是这个样子。

1.

曾经租住过很多年的房子。

那时没有中介,也没有58同城,我自己,或者和朋友,后来和他,下班后,骑着自行车,一条街一条街地,看谁家墙上或门上贴着“出租”,然后去问。

房源少,信息少,所以价钱合适、看起来又干净的房子并不好找,遇到就赶紧租下。小城不大,没考虑过远近,恰好住遍了小城的东西南北。

2.

最初的是个小两间,整齐的两个屋子,结构简单到极致。院子里有一棵挺高的树。我喜欢树,远胜于喜欢花草,因为这棵树,我对这个房子很满意。我喜欢看阳光穿过树叶,铺满院子。也喜欢踩在树叶上时沙沙的声响,仿佛一种对话。

那时刚刚结婚。我们从家乡来到我的工作地。

我们借了一辆三轮车,从单位把行李被褥和锅碗瓢盆拉过去。

外面一间搭了架子,就是厨房兼餐厅。里面添了一张床,两个小凳,就是卧室兼客厅。东西实在是少,所以虽然只有两间,也没有觉得局促。

特别感谢我的两个朋友,她们买了拉花和喜字,把我的小屋打扮得喜气洋洋!我们在这个“新房”里热热闹闹吃了顿大餐!

在那个小房,我们的第一个客人是他的弟弟。那天,他们喝了很多酒,吃了一大锅蒸包子。我不太会做饭,但是那次蒸的包子超水平发挥,我十分开心。

在那个小房,最热闹的一次,是招待来看我们的公公和他的老朋友,大家喝得尽兴,都大醉,尽管凳子不够,有两个人是挤坐在一个洗衣板上。

那时唯一让我们觉得困难的事,是生炉子。直筒状的,里面能放四块蜂窝煤,下面有个方形的口,调节火力大小。

我们都没有用过这样的炉子,虽然问了朋友生炉子的细节,但是每次都得忙上好一阵子,弄得一院子烟,两手灰,满头汗。

后来,好心的邻居大妈就从她的炉子里,把烧的正好的煤给我们夹过来,这样就很容易引着了。可是我们又不大会“封”,炉子不能像人家的一直烧着,总得重新生。

好在冬天真正到来之前,我们终于可以让炉子能连续烧几天了。每天早晨起床,看到炉火还红彤彤的,高兴得好像找到丢了的宝贝。

炉子和我们的故事很多。

有一次,实在找不到生炉子的柴火了,我们只好一边跟树说:“对不住啦,帮个忙吧”,一边剥下几片树皮来生火,还惴惴地讨论,“就剥几片,树不会死吧?”

小小的炉子,还差点要了我们的命。

那天凌晨,我被强烈的呕吐感弄醒,头痛欲裂,歪歪斜斜地跑到外面去,扶着门框站了一阵子,没有吐,头好像也没有那么疼了,忽然明白过来,这大概就是“煤气中毒”了。

赶紧把他叫起来,他也直嚷头疼。搬出炉子,打开窗户。我们在外面待了一整天,头疼了一个星期,从此再也不敢把炉子放卧室了,不管多冷。

真是命大。差一点,就多了一条新闻“新婚夫妻出租屋死亡,罪魁祸首竟然是……”。

在那个房子住的并不久,但是印象却最深。年少,不觉得生活辛苦,也没有太多物质追求。两个人朝夕相对,就觉得足矣。

3.

住过的最豪华的房子,是一个三间房的小院。有倒座,就是和正房相对的一排房,坐南朝北。有厢房。而且厢房和正房、倒座是连通的,好处就是雨天不管去哪个屋子,都不会淋到雨!也因为是连通的,就显得特别大!一个客厅,两个卧室。厨房,餐厅,锅炉房,洗手间,储藏室,门厅。都各自独立。是不是超酷?!

而且,院子中有一棵柿子树!

初春最好,叶子刚要长出,小小的芽,转眼就是小小的一片一片,在阳光下一晃一晃闪着光。枝叶上的天空,格外地蓝。

夏天,树叶遮住阳光,屋子里一片荫凉。小柿子由绿转红,小灯笼一样挂了满树。

秋天,拿着细长的竹竿,穿过繁密的枝叶,用竹竿顶端的罩子罩住柿子,一扭,就摘下来了。送给房东、朋友。

冬天也好,光秃秃的树枝和三五个仍然顽强挂在树上的柿子,就像一幅线条画。偶尔站几只小麻雀,点缀了几个音符一般,心跟着轻快起来。要是下了雪,树枝上薄薄厚厚地堆些,就更让人惊喜啦!

那时,我们的孩子已经出生。

大大的正方的院子,刚好方便玩耍。我在院子里洗衣服,晾被子,摘菜,给她缝小衣服小裙子……她坐在小车里,咿咿呀呀地和我“聊”;坐在学步车里,脚蹬来蹬去四处跑;自己蹲在一盆水前,拿小勺子,小瓶子玩得不亦乐乎;跑来跑去捡石子,找蚂蚁和小虫……

她在那个小院里长成一个亭亭的小姑娘。

其实,那时,我的日子并不轻松。

他离家创业,我一个人,带着当时不到一岁的宝宝。

上班时,嫂子帮我照看着,下班就急忙往家冲。宝贝其实很乖,并不闹人。她坐在小车里,我到哪里,就把她推到哪里,我忙我的,她玩她的。只不过吃喝拉撒,琐事太多,意外更难免。这边油刚倒锅里,那边她拉臭臭了;衣服刚洗到一半,她又把奶洒了一身……

那样手忙脚乱的日子,只有那样走过来的妈妈才懂得。

每天走流程一样,一件一件去做需要做的事。什么都不想。

到点起床,忙孩子,忙自己,上班,下班,继续忙孩子,忙自己……

冬天最不好过。要更早起,看炉子是否还烧着,万一灭了得赶紧引着,不然暖气会冻坏。晚上不能睡太早,因为炉子不能封得太久,太久就很容易灭,不管用什么方式重新生,都需要不短的时间。我还要上班。

蜂窝煤一块一块搬到锅炉房,最后还要一块一块搬出去。每隔两个星期,我拖着一大袋子烧过的蜂窝煤,再吭哧吭哧运到垃圾点去。

我出生在双职工家庭,没干过农活,在家里算得上是十指不沾阳春水。那些年,我做了无数的“第一次”,我从来没有想过,我竟然能做那么多事情。

我什么都不敢想,想了怕自己会哭,哭有什么用,给谁看。

最难熬的是晚上。

我胆子小。那么大的院子,到了晚上,就显得过于大了。

我总是在天黑前处理好外面的一切,然后把卧室门锁好,再也不出去了。院子那么大,到处都黑黑的。我拉好窗帘,不朝外看一眼。

夜深人静的时候,一点点响动都能让我出一身冷汗。总是很久才睡着,睡着后又常常惊醒。

不记得过了多久,睡眠渐渐好起来。原来,黑夜和恐惧,也是可以适应的。

房东很好,从来不找麻烦,也没给我涨过房租。住了三年,我跟房东说,“房租实在是该涨一涨了,但是涨了我又负担太大,我换个小的吧,您重新出租,多租点钱。”

于是,长大的宝宝和长大的我,又搬到另一个两间的小院。

4.

住遍了小城的东西南北。

尝遍了生活的酸甜苦辣。

遇到了很多很多的好人。房东,邻居,甚至,路过的陌生人。

我也变成了走路带风的“女汉子”。我们都比自己想象的更棒。

住遍小城的东西南北后,我终于住进属于自己的房子,竟也没有十分惊喜。

因为,一直以来,我的日子都是一样地过的——认真而努力,坚强又乐观。

我把那些个只暂时属于自己的房子,打扫得很干净,布置得很温馨。那个小花朵图案的窗帘,那个简易的书架,那挂在墙上的我亲手贴的布贴画,那贴在窗上的红红的剪纸……每个房子,在我一番折腾后,都处处是“我”的家的味道!

老人常说:只有享不了的福,没有吃不了的苦。

其实,苦和福没有清晰的分界线。做能做的,同时享受生活中那些细碎的快乐。

日子,总是会越来越好。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 211,948评论 6 492
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 90,371评论 3 385
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 157,490评论 0 348
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,521评论 1 284
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 65,627评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,842评论 1 290
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,997评论 3 408
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,741评论 0 268
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,203评论 1 303
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,534评论 2 327
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,673评论 1 341
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,339评论 4 330
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,955评论 3 313
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,770评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,000评论 1 266
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,394评论 2 360
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,562评论 2 349

推荐阅读更多精彩内容

  • 收益跟风险成正比,不是跟努力,不是跟学历成正比。 zf学校没教会我们的:因为学校培养的是工人,干苦力的,不是培养的...
    工匠良辰阅读 133评论 0 0
  • 以前一个很要好的朋友突然发来微信,说她和男朋友分手了。一瞬间觉得这是怎么了!这个世界没爱了… 还没来得...
    姿懿年华阅读 323评论 0 0
  • 一 那份回忆已是沉淀在我脑海里的梦呓,那份纯真的爱,在时间无情的凿刻下已失去了艳丽的外衣。 我的记忆一直挥之不去,...
    冻结的青春阅读 192评论 0 1
  • 今天晚上7点15分,从屯门市中心坐轻铁回景峰,到站了我混然不知,小P孩拉着我的手,把我拽到站台上。 妈妈!你今天怎...
    fea6cdbd95c4阅读 414评论 0 0