我铜陵的房子里收藏着一套《林氏家谱》，五本厚的，还有一本薄如杂志。我翻得最多的是其中堪比砖头般厚实的一本，打开如木板的封面，里面有我，有父母，再往上是爷爷奶奶的名字。翻来翻去，我的目光就定格在爷爷身上。这个熟悉而又陌生的名字让我有种沉沉的敬畏，也有一团团的疑惑待解。或许是永存的谜。
有关爷爷的记录少得可怜：“学诗，生于一九一四年七月初八，卒于一九四三年，葬无为。”就这么一行，且“卒于一九四三年，”后面没有月，日，用的是逗号，冥冥之中似乎在暗示他的下人去求证，去澄清这个日子。而“葬无为”这三个字常让我潸然泪下。十多年了，每到清明冬至祭祖，我们兄弟几个都没上过爷爷的坟，为他送一碗饭，一杯酒，一沓纸钱，更不知道我们悲怆的呼唤声他能否听到。
爷爷来到这个世界只有二十九年，经历短暂却是传奇，悲壮的人生。去年，我以在老家有传奇色彩的人物章彪为原型，写了一部中篇小说《荒野》，里面的章彪是真名真人真事。林先生也同样真实，他就是我爷爷。
听父亲和叔叔聊过，爷爷很早参加了革命，抗日战争时期，仼新四军桐东税务局的干部（有人说是局长），在一次税收回家，屁股还未落坐，家里便进来了几个便衣，亮出的身份是新四军，并且所说的情况都和爷爷所掌握的相符。但爷爷是个有原则的人，他的税款上缴也必须得到收款凭证。他果断决定告别家人，和来人一道将税款送到新四军队部，再取回凭证。
这一去就没再回家。
在写《荒野》以前，我走访过村里的两位年长者。聊到爷爷，他们解释是，来的确实是新四军的人，但是是桐东新四军游击队的兄弟部队。即，无为的游击队。他们掌握了情报，并且先下手为强，等于掳走了这批税款，因为怕桐东游击队追究，便来了个死无对证。这个解释有些合理。家谱上的祖祖辈辈都葬在本土，唯有爷爷客死他乡。这在交通靠双脚，爷爷又不做生意的背景下，他是不可能葬到一个陌生的异乡。
听父亲说，爷爷遇害后奶奶带他去过落葬的坟墓，只记得叫牛埠镇，具体在什么地方，他也不清楚。但我能想象，一个小脚女人领着一个才几岁的孩子，靠自己的腿丈量完几十公里的泥路，去面对一堆湿漉漉的黄土，这不是毅力，是撕心裂肺的画画。
二O一七年，父亲重病住院期间，我在《枞阳在线》上看到一篇通讯，我认为最有希望找到爷爷破害的真相。因为作者我认识，我们在上世纪的八十年代一起去枞阳参加过业余通讯员会议。他去芜湖干休所采访了一位年近百岁的老干部，巧的是，那位老同志年轻时对桐东新四军及沿江圩区一带非常熟悉，并且文章中老同志还提到了烈士章彪，形容他确实熟悉。其时我还不知道章彪已经被追授为烈士的。
