秋冬的食物，大多是暖的。

寒风萧瑟的街头，总能找到卖烤红薯的。

顺着空气中飘来的阵阵甜香，老式铁皮桶车，新式电烤箱炉，买上一块儿，先捂捂手，慢慢撕开顶端略带焦香的皮儿，露出橘红色湿润油亮的瓤，迫不及待地咬上一口，满嘴哈气，又烫又甜又幸福，这份甜蜜是冬日最温暖的慰藉。

红薯，又叫白薯、地瓜、红苕等，一年生草本。记忆里，夏季七月份左右，父辈们从育苗人手里买过红薯苗，移栽到责任田里，不用怎么用心培育，到了八九月份，田间劳作归来，顺手掐把长得郁郁葱茏的红薯叶，或炒或洒在汤饭中点缀，就能给简单的餐饭增添一味新鲜和一抹绿意。

几个月的从泥土里蓄积能量，在幽暗中沉默滋长，深埋在土地之下的根化作丰硕茎块，丰收在望。这是在漫长的历史中，人类依靠土壤，创造出的灿烂农耕文明。在贫困饥饿的年代，亿万人得以获得温饱和满足。我们追本溯源，正是土地的厚广，在大音希声的沉寂中滋养万物，我们栖居于大地，彼此独立，又互相依存。

家乡的红薯大多种在山顶平阔地带，山上原本没有路，走的人多了自然形成山间小路，上山下山都不易。丰收的田间地头，邻里们互相协作，尽最大可能装满一辆架子车，驾辕人很重要，车尾车旁辅车之人的作用亦不容忽视，山路陡峭，爬坡需要所有人通力使劲往前，下坡，驾辕人就不需要使劲儿了，他只需要把握好方向，辅车人也轻松，他甚至还很舒服，只需站在车尾加大车身重量，减缓车子下滑的速度即可。通常，这种舒服又好玩儿的活儿，孩子们最踊跃，欢声笑语略带刺激他们兴奋的神经。

秋收冬藏，各家有各家的选择。挑选长相整齐的窖藏供一年食用；品相不好，挖掘过程中破了的，洗干净送到磨坊磨成渣渣，让谷物淀粉沉淀；继续碾压定型做成条状，宽粉，细粉；切成片晒干磨成粉。红薯，一朝破土，丰富人类饮食，或成为盘盏中的调味辅佐，或成为餐桌上的主食担当。朴素的外表下，性情慷慨大方。

记忆中，家里的红薯窖在门口北侧，平时用木板稻草塑料布遮盖着。窖藏时，被大人选上，拦腰系着一根粗麻绳从红薯窖口下放到窖里，脚跟站稳，解下绳子，大人拉出再系上一箩筐一箩筐的红薯，我把红薯按大人的吩咐倒在窖里面深一点儿的洞里，最后再重新把绳子系于腰身，让大人拉出。红薯窖好像没有很深，我当时一个小孩儿站在窖底能清晰地看到窖口边沿，窖底窖壁的泥土干净硬实，一年中，从窖里拿红薯出来，我也经常参与其中。此刻想来，让小孩子做这种事，是小孩子身体小，轻便好操控吧。

农人们对红薯的吃法很简单，煮在汤里，蒸上一锅，代替主食饱腹，烧火取暖的时候，火堆里扔上几个，就是最野味的烤红薯了。放学回家，饥饿难耐，找出一块红薯削了皮，直接当水果啃。偶时，母亲会做上一次拔丝红薯，夹上一块裹满糖皮外衣的红薯，随着拔出的长丝，立刻觉得红薯“土鸡变凤凰”。

腊月寒冬，加工好的红薯粉条，一排排挂在房顶上冻成冰瀑，由冬日的阳光和空气接手，成就它筋道爽滑的口感。父亲从不再缺衣食时，就不吃红薯了。他说，小时候穷吃太多，伤着了。但他喜欢吃粉条，怎么吃都不腻。粉条做为肉食绝配，是炖菜里的常客。它吸收肉汁的鲜美，变得爽滑油弹，让人们收获脂肪和碳水彼此相拥的欢畅。

随着政策的变化，山上的田地不再耕种，家里很多年都不种红薯了，架子车也腐朽成柴被三轮摩托取代。红薯一度在我们那里成了稀罕物，外乡人看准时机，来游街贩卖。根深蒂固的味觉记忆抵挡不住红薯的诱惑，一时买些谓之换换口味，忆苦思甜。

姐姐犹爱吃红薯，喧闹的城市街头，烤红薯，卖红薯的，总逃不过她的目光。逢年过节回家，母亲会特地找来些红薯让她解馋。我却对红薯感情淡薄，可能是不对胃口的缘故，对这种谷物所含的淀粉是好吃难消化，吃完胃总会不适，也就没什么兴趣可言了。但，街头烤红薯的香气总是引诱我趋之向前。

近年来，随着健康饮食的追捧，红薯真就成了香饽饽，身价倍涨，种类也多了起来。紫薯，烟薯，蜜薯，香薯，冰淇淋蜜薯，奶油蜜薯，无外乎都是一再优化改良的品种，是人们辛勤耕种后土地的奉送。

父辈们从小告诫我们要好好学习，免受稼穑之苦，也告诫我们无论在哪，勿忘出处。

现代街头，烤红薯虽然身价暴涨，也是最基础的吃法，老饕们挖空心思将朴素的食材融进时尚元素，赋予它花样繁多的食法和脱胎换骨的华丽转身。其实，红薯的美味，就是简简单单的一口香甜，混杂着温暖的回忆。因为有了人们别有用心地对待加持，从而变得有身份有地位。有人吃它，补充营养，有人吃它，为了健康，有人暖身，有人饱腹，有人嘴馋，有人喜欢，无论何种理由，都给予了红薯在大多数人们心中占有一席之地的坚实地位，长久不衰。