文／珥尘
十年，多少人来了又去，你一直在，躺在各种新新旧旧的通讯录列表里……
如果有个进度条能够显示二人关系发展到什么程度，也许现在你的头像会被置顶，或者永远暗下去。而不是像现在这样，我们都不咸不淡地躺在对方列表里。
与君初相识，其实你有点烦人
第一次出现交集，印象里是在高一。你逃掉课间操，和同学在教室打闹，碰掉了我放在桌上的眼镜。我回到教室，你这个犯错的孩子提出道歉和赔偿。第二天，你带着我，也带着钱，去了眼镜店。
这件事之前，我们好像没有讲过一句话。我本就不善言辞，在不熟悉的人面前更是“惜字如金”。现在记得的，只有最后就谁去取眼镜的问题互相推诿，你终究没能抵住我入情入理的分析，妥协了。现在想起来，大概全程都在尬聊吧。
你成绩好，而我的成绩一直摇摆不定；你下课跟男生们相约打球，我跟女生一起闲聊；觉得你是事半功倍的聪明人，而我是事倍功半的傻姑娘……高中三年，一直觉得跟你的交集很少很少，更别谈熟悉。
疑惑于不熟的你为什么给我起外号，疑惑于路过我的座位你干嘛总要拍我的肩……当时没好意思告诉你，其实我一点也不喜欢这样。
迷迷糊糊毕业了，没有迎来期盼的大学录取通知书。
与君初相熟，同是天涯沦落人
高考落榜。我决定复读，去县城一所管理很严但升学率蛮高的学校。
开学后的某一天，在走廊遇到了你，很是惊讶。
你说成绩不理想，想复读一年去好点的学校。
哦，好吧。（啧啧~你的世界我不懂）
就这样，一起流落在复读学校。你在优秀班（全班都是达线但不满意学校或专业的学生），我在普通班。
没复读过的人不知道复读的生活有多紧张，用一年的时间补别人三年踏踏实实学的知识点，连吃饭都要争分夺秒。
虽然班级离得很近，但很少相遇。和以前一样，你总在课间和其他男生沿着栏杆站成一排，只有我去卫生间路过的时候才会遇到，打声招呼就匆匆离开。
没想过会有更进一步的交流，直到你连续几次要求一起回家和来学校。
天呐！简直不敢想象这一路得多尴尬——从县城回家，要坐小巴再转公交，单程大概要两三个小时。这么长时间说什么？比空气突然安静更尴尬的是空气一直安静……拒绝，无果。再拒绝，又无果。终于找不到合适的客观理由，只好勉强答应。
记不清当时的情形，好像没有出现我预想的尴尬，反倒平添了一些乐趣。车一路开，我们一路聊，聊到枯燥生活里鲜有的有趣的事，聊到我不会解的数学题，聊到你的班主任也就是总让我背书的政治老师……
十个月很快结束，我们又毕业了……
与君初相惜，开始想要珍惜你
大学不在同一个城市。刚开始的时候，每个月都会通电话，多么细碎的事情都要拿出来说一说，一聊就是一个多小时，直到其中一方忍不住阳台的寒风或席卷的困意。
后来我所在的城市发生了地震，虽然震级小，但还是被吓到，在QQ空间发了夜宿操场的照片，很多人在评论区留言。第二天，你打来电话问情况。那是唯一一听问候电话，我没有告诉过你，从那时候开始，我想要珍惜你。
我记得你讲过的很多话：
外婆去世时，我刚坐上回家乡的火车，你恰好发来消息。我说家里有事得回去。你说“需要帮忙跟我说。”
假期找兼职的时候担心被骗，你说公司在小巷里就不要进去。
我迷茫不知道干什么的时候，你说你学编辑得多写文章啊。
我说今天陪朋友买东西，卖东西的阿姨说我好看，你说有很多人夸你帅——这句话我一直存疑。
我在火车站兜兜转转，找不到回家的公交站牌。想起来答应回家乡以后告诉你，拨通电话，开玩笑说到了家门口却迷了路。你问位置说来接我，一起找站牌。
与君初相念，我也未曾想到过
备战考研的暑假在学校多留了半个多月，你问我什么时候回家乡，回来聚。
散步，吃饭。聊了一下午，转眼就到了回家的时间。你送我去公交车站。
快到站牌的时候来了一辆，哦是我回家的车。不知怎么，当时一点也不想加速，就这么晃晃悠悠不紧有点慢地走着。
你问坐几路。我告诉你。
“刚才过去那辆不就是嘛。”
“哦，那辆太挤。”
自认为这个借口很充分。天不遂人愿，没过两分钟，又来一辆，人依然很多。
你看着我，我说等下一辆吧。
没想到公交公司的服务质量提升迅猛，车接二连三地来。到第三辆时，人不多，再没有留下来的借口。
走向公交车的时候，不自觉地回头看了一眼，发现你也在朝我的方向望。赶紧扭头，上车。在座位上，目送你离开的背影。
当时甚至有点期待偶像剧狗血的情景，这时的不舍，我可以肯定，超越了友情。
此情可待成追忆，只是当时已惘然
如果有个进度条，结果会不会不一样？我不知道。
我们性格很相像，做决定之前会考虑很多，既怕爱情未满，又担心友情破碎，谁都不是会不顾后果放手一搏的人，或许缺乏勇气是因为不够爱吧，错过也是注定。
一边回忆一边码字，不知不觉间，我们从懵懂少年进入后青春期。我承认对你有过感觉，我想你也曾认为超出过友情。只是现在看来，喜欢的时间相错，而且还差一点点勇气。
——致无疾而终的爱情
片段式构思，结尾本是：
十年后，你未娶，我未嫁。我们，就试着在一起吧，从自我介绍开始。
落笔时的宁静超出我的预想，大概因为完全放下了吧，只想说：
希望我们都幸福，
哪怕与彼此无关。
—End—
