尘一粒
平日里，家里第一个起床的是父亲，其次是我，而后是母亲或妻子。入冬以来，我起床洗漱时，洗手池边缘总耷拉着一条父母亲的毛巾。
入冬伊始，每次我去洗漱看到洗手池上耷拉的毛巾就很是生气，心里埋怨道：“到我这生活一年多了，怎么还不知道把用过的毛巾放回原处，搭到毛巾架上呢？！”我用我自己的毛巾，妻子有洗脸巾，只有父亲和母亲共用这一条毛巾。有时，我会抬手把毛巾放回有一米七左右高的毛巾架上，有时也懒得帮他搭，就丢在那里。
昨天晚上，我和妻子闲聊。我抱怨父亲今天早晨又把毛巾耷拉在洗手池上，让人一大早就没有好心情。妻子说：“我怎么没看到！”然后她随口说道，有时会看到，有时也没看到。忽然，她突然不讲话了，似乎在想什么。“咱妈比我起得早的时候我就看不到，比我起得晚的时候我也看见过。”妻子又惊呼道。
听妻子这样说，我顿时心生愧疚。是我冤枉了父亲，那洗手池上耷拉的毛巾是他故意留给母亲的。母亲身体不好，尤其是她的腰，已经彻底弯下来了。近三五年来，我极少看到母亲直起她那一米七的个子，总是弯着，弯着。母亲要直起身体比较费力，同时还得忍受腰部和腿部的疼痛，父亲为了减少母亲直起身体的次数，自己洗漱后，索性把毛巾留在的洗手池边，待母亲洗漱过后再搭回去。
我为自己冤枉了父亲而愧疚，同时为母亲在晚年能有这样的丈夫而幸福。母亲常给我讲父亲年轻时的往事，父亲是一个“四不一溜”的主，即厨房不进，猪食不端，牛草不割，农活不干，厨房不进，还整日和他那三五好友溜达宿外。家里家外都是母亲一个人操持。反正父亲留给我的印象是，香油瓶倒了都不会扶，且一点也不知道顾家。没成想，这十多年来，父亲开始替灶上的母亲烧锅了，替攉好猪食的母亲端盆喂猪了，替田里的母亲肩扛手提了。尤其是这一年多来，父母过来帮我带孩子，母亲不会也不敢开燃气，都是父亲承包了一日三餐。
我再也不会把耷拉在洗手池上毛巾放回架上去，那条嵌在乳白色洗手池上的灰毛巾，承载了父亲通红的心。那条降低了一米左右高度的毛巾，溢满了父母一生的故事。
2025年1月5日
